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ANTE el espectáculo de las iglesias góticas y ba- 

rrocas españolas se siente el visitante sobre- 
cogido por un torbellino de religiosa potencia crea- 
dora. ¡Qué plenitud, qué superabundancia de reli- 
glosidad! Ante esto, las iglesias nuevas de Holanda 
y de Alemania, de Francia y de Suiza, ¿no parecen 
pobres y yermas? ¿No serán, acaso, la adecuada ex- 
presión de una época que sobresale en lo económi- 
co, en lo maquinista, pero que es ajena a todo lo 
místico? 

Es esta una objeción válida contra muchas 1gle- 
sias construídas hoy; contra todas aquellas que pu- 
dieran pasar igualmente por fábricas o mercados o 
salas de juntas; contra esos confesonarios que más 
parecen cabinas telefónicas; esas vidrieras, cuyos co- 
lores pesados y chillones irían mejor en un cine; esas 
lámparas, muy propias para una oficina, pero que 
convierten la iglesia en un laboratorio de almas o en 


una cartoteca de la gracia. Válida, en una palabra, 
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para aquellas construcciones y aquellos detalles que 
más bien parecen haber sido rubricados por el mur-. 
mullo de una máquina de calcular que por la ora- 
ción del artista, como aquella del piadoso pintor 
español, el prior Pedro de Santo Domingo de Silos, 
que el 1 de julio de 1109 pone a un manuscrito este 
colofón: Bendito sea el Señor que ha permitido que 
mi obra llegue a puerto. 

Sin duda, faltan a menudo en los arquitectos los 
supuestos religiosos imprescindibles en la edificación 
de una iglesia. Pero, ¿se puede decir que faltan siem- 
pre? Hay que huir de interpretar la sencillez como 
una falta de alma. Hay una sencillez grande y fe- 
cunda, la sencillez de los comienzos claros y sanos, 
y ¿no se siente en Europa un ansia por encontrar de 
nuevo semejante comienzo, y no coinciden por enci- 
ma de las fronteras los caudillos espirituales de los 
pueblos en una misma exigencia, cuando, por ejem- 
plo, el alemán Hans Carossa escribe que lo que es 
difícil y definitivo hoy es, sencillamente, llegar a ser 
un hombre, y el español Ortega y Gasset, en un tono 
menor, pero no menos apremiante, declara: creo 
que tenemos que inventar una nueva salud? Esas igle- 
sias, que nos parecen extremadamente sencillas, ¿no 
podrían también participar en esta nostalgia euro- 
pea por la sana sencillez de los comienzos? 
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Pero habría que preguntar más hondamente, 
porque todavía no hemos traspasado el campo de 
lo puramente humano. Hay que preguntarse si la 
Europa de la preguerra no se parece al joven rico 
del Evangelio que se alejó con tristeza del Señor, y 
sl la Europa de la postguerra no ha escuchado las 
palabras de Cristo a Marta: Sólo una cosa es nece- 
saría. ¿No será, acaso, que estas iglesias nuevas han 
buscado a sabiendas una pobreza digna y han re- 
nunciado a todo boato y a toda magnificencia, para 
lograr con mayor fuerza la única cosa necesaria: la 
substancia firme del templo cristiano? 

Nada más que preguntas, se dirá; pero pregun- 
tas que acaso impidan una preconcebida enemistad 
contra el nuevo estilo religioso y los juicios dema- 


siado definitivos. 


El siglo xrx no ha aportado ningún estilo propio 
en la construcción de iglesias. Se edificaban iglesias 
románicas y góticas, y, todavía el ano 1912, el Car- 
denal Antonius Fischer, arzobispo de Colonia, orde- 
naba: las iglesias nuevas se construirán, según la 
regla, en estilo románico o gótico o en el llamado 
estilo de transición. ¿No se sintió cierta desazón ante 
esta confesión de impotencia? Era reconocer pala- 


dinamente que no se era capaz de dirigirse a Dios 
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en un lenguaje propio; se vocalizaban palabras de 
San Bernardo o del maestro Eckehart, pero sin cur- 
sar la vida osada de sus aladas oraciones. Penosa- 
mente han sido descifradas, deletreadas, las formas 
románicas y las góticas; son hijas del saber, pero no 
de la osadía creadora, del temple de la persona que 
vive a Dios de una manera nueva; han sido copia- 
das de un catálogo, han nacido en una atmósfera 
de museo y no bajo las estrellas —espíritu prestado, 
oración imitada, vestido de época. 

¿No era esto el principio del fin? Porque Egipto 
y Roma se pierden con sus empeños arcaizantes. 
Síntoma seguro de agotamiento e impotencia. El pa- 
sado sofoca el presente. Si no había un presente, 
¿cómo esperar un futuro? 

El más grande de los poetas de la Alemania 
actual, Stefan George, ha escrito estos versos: Te- 
niéndolo todo, sabiéndolo todo, suspiran; — ¡vida mi- 
serable, congoja y sed!—¡Falta plenitud! Aquellos 
arquitectos lo tenían todo, lo sabían todo. Sin em- 
bargo, ¡falta plenitud! 


Para que fuera posible la renovación era me- 
nester lanzar por la borda todo el saber y no para- 
petarse tras un pasado imponente, convirtiendo en 


oficio sus grandes inspiraciones; era menester valor 
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Interior de la Iglesia de San José en Bonn. 


para presentarse a Dios desnudo e indigente, bus- 
cando el camino hacia Él a través de la gran ciudad 
y del capitalismo. 

Era necesario, antes que nada, llegar a la fuente 
de toda arquitectura religiosa. Estábamos al cabo 
de la calle en toda clase de ornamentaciones; pero 
nada sabíamos de los fundamentos del templo cris- 
tiano. Por eso fué mayor la afición al adorno que 
al esquema; se pensaba por partes en vez de pensar 
a partir del todo (como ha hecho nuestra época en 
tantos otros dominios). 

Había que renovar el esquema. El movimiento 
partió de la liturgia y del pensamiento cristo-cen- 
trista. La concepción cristo-centrista obligaba a re- 
servar para el altar mayor el lugar preeminente; 
por ejemplo, había que levantarlo un poco, conver- 
ger la luz hacia él y renunciar a los numerosos altares 
laterales y a las numerosas figuras de santos, y a las 
imágenes y ornamentaciones en los pilares y cúpu- 
las: el templo entero estaría al servicio del altar 
mayor, donde se celebra el santo sacrificio, centrado 
en él. El movimiento litúrgico se apoyaba en la 
profunda experiencia de la comunidad cristiana 
unida en la eucaristía; por eso las iglesias comen- 
zaron siendo iglesias parroquiales y presentaron la 
forma de grandes salas; la técnica del cemento per- 
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mitía renunciar a toda la ramificación de los apo- 
yos; las naves laterales desaparecieron o se CONVIT- 
tieron en lugares de acceso al templo, dejando de ser 
espacios independientes del mismo. Todo el mundo 
podría ver el altar mayor y seguir las ceremonias 
litúrgicas, lo que en las iglesias anteriores ni era 


posible ni fué buscado de propósito (la verdadera 


antítesis está representada por la España medieval 
y barroca con su trascoro). 

Con esta forma de sala, destacando radicalmente 
el altar mayor, la nueva iglesia se aproximaba por 
dentro y por fuera a la basílica primitiva. El mismo 
aspecto exterior recuerda a veces la basílica, porque 
no es más que la envoltura descarnada del espacio 
interior, sin ofrecer una espléndida vida propia. He 
aquí una semejanza producida por un parentesco 
espiritual y no por una retrospección. ¿En qué con- 
siste esta semejanza espiritual entre la basílica pri- 
mitiva y el templo moderno? La situación de la Igle- 
sia en nuestra época es parecida, porque el cristia- 
nismo surgió en medio de un mundo pagano que 
todo lo sabía y todo lo tenía, y que padecía, como 
nosotros, de desolación y dispersión de espíritu; el 
cristianismo tenía que hacer triunfar frente a todo 
el boato sensual y a toda la cultura mundana el se- 
creto del Dios espiritual, como nuestro tiempo co- 


14 


- mienza a venerar nuevamente el misterio eucarístico 


y a comprenderle como fundamento de toda vida en 


orden. La basílica y el templo moderno se empa- 
rentan porque ambos son iglesias de lucha, de la lu- 
cha contra una cultura mundana demasiado diver- 
tida, dispersa, iglesias del misterio eucarístico cele- 
brado por la liturgia. En todos los estilos posteriores 
se desplaza y descentra este acento de lucha y esta 
preeminencia de lo litúrgico (acaso con excepción 
de las iglesias de las órdenes mendicantes, que sub- 


rayan fuertemente la función de la predicación). 


¿Pero es que el templo no ha de ser más que el 
lugar para la celebración del sacrificio de la misa? 
Porque en ese caso bastaría con las desnudas pare- 
des añadidas al altar mayor; pero el templo nos pro- 
duciría una impresión de frialdad y de vacío en las 
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horas en que no lo llenara la muchedumbre de los 


AS 


fieles y apenas si habría un rincón donde entre- 
garse con sosiego a la devoción. La persona que- 
daría sofocada en favor de la comunidad. Los es- 


e A . APPO 


- pañnoles, por ejemplo, con su afición a rezar a las 
imágenes devotas, adosadas a una oscura columna 
o a un altar lateral, se apartarían espantados de 
unas construcciones tan adustas. En Alemania exis- 
te toda una dirección que pretende edificar templos 
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sólo para el sacrificio de la misa. Se podría calificar 
esta corriente extremada como liturgismo. 

Pero el empuje renovador acepta también la 
construcción de ámbitos más íntimos, sin menosca- 
bo del espacio central y en orgánica conexión con 
él, ya sean espacios no litúrgicos, reclamados por la 
piedad popular, o espacios litúrgicos para servicio 
de los individuos, que no han logrado en la tradi- 
ción arquitectónica un cuerpo definitivo, como, por 
ejemplo, las capillas bautismales o las de confesión. 
Podemos recordar a Dominikus Bohm, dotado de 
poderosa fantasía, y que con sus cincuenta y tres 
años tiene ya tras de sí una obra amplia y rica. 

Podemos enumerar, a título de ejemplo, algunos 
rincones litúrgicos de carácter íntimo. En la Kami- 
lianer-Kirche de Gladbach-Rheydt, se encuentra 
una cripta redonda, en cuyo centro se levanta el ara 
de piedra. Los fieles rodean el altar. En la pared 
que cierra la cripta se abren una serie de nichos que 
son otras tantas celdillas para la oración, abiertas en 
dirección al altar. La comunidad de los fieles en 
oración es concebida como un anillo de amor alre- 
dedor del altar. Adecuadísimo semejante ámbito 
para una misa de requiem o de bodas; su forma 
circular ha sido construída pensando en el grupo o 
círculo cerrado. En la iglesia de Kuppersteg al es- 
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Iglesia de San José en Hindenburg. Arquitecto 
Dominikus Boehm. 
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pacio principal se adhiere una capilla para confesio- 
nes. Mientras que el espacio principal es alto y lu- 
minoso, la capilla se halla cubierta de unos arcos 
de descarnado ladrillo, pesados y bajos; la contri- 
ción y la humildad, la genuflexión del pecador, se 
han hecho aquí arquitectura en fuerte contraste con 
la resurrección luminosa y pascual de la nave prin- 
cipal. En la iglesia de Neu-Ulm el recinto para la 
pila bautismal es una atrevida inspiración de fe mís- 
tica. Un espacio de forma esferoidal asciende enor- 
me y adusto. En el polo superior se encuentra una 
ventana circular. Debajo de esta ventana, la paloma 
del Espíritu Santo se cierne sobre la pila bautismal. 
La altura resulta doblada por la estrechez del re- 
cinto. Se siente uno arrebatado hacia la luz cenital. 
El misterio sacramental ha logrado un símbolo ar- 
quitectónico de pujante inmediatez; el neófito es 
arrebato de la tierra por acción de la gracia. 

Los ejemplos referentes a recintos no litúrgicos, 
que obedecen y sirven a la piedad popular, los to- 
mamos de una sola iglesia, la de Hindenburg, para 
mostrar cuán rica, en el sentido religioso, puede ser 
hoy una iglesia. La iglesia a que nos referimos se 
halla enclavada en una comarca sometida al influjo 
de la religiosidad polaca. Los polacos son muy de- 
votos de los santos y, por esta razón, el arquitecto 
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ha enriquecido la iglesia con numerosas capillas, 
con la particularidad que no se hallan adosadas 
exteriormente al templo, sino articuladas construc- 
tivamente en él, ya que sus paredes soportan tam- 
bién el techo de la iglesia. Una de estas capillas ha 
sido edificada a unos veinte metros de altura, den- 
tro de la torre. De una manera grandiosa ha sido ut1- 
lizada la luz como de verdadero arquitecto; toda la 
capilla respira ascensión, elevación, vida en la pura 
luz. Se halla dedicada a la Inmaculada Concepción. 
En la misma iglesia, a la entrada, hay una cruz in- 
mensa. Una gran calle conduce al pórtico. La cruz 
arranca del suelo. Ante ella se siente uno completa- 
mente insignificante. No se trata más que de una 
cruz. Un poco escépticamente se ha preguntado 
dónde podía estar el arte. ¡Como si el arte consis- 
tiera en la ornamentación! Tal como la cruz se yer- 
gue en el espacio ya es arte. Porque sin un arte ele- 
vado no hubiera sido posible que nos sorprendiera 
la realidad enorme de la cruz, y de tal modo que 
creemos ver una Cruz por vez primera, y nos senti- 
mos sacudir toda dispersión e insensibilidad. La ar- 
quitectura descubre de nuevo el signo de la cruz 
como Romano Guardini nos lo redescubre en su 
libro De los signos santos con las palabras: Sí haces 
la señal de la cruz, hazla bien. No un signo encogl- 
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Hindenburg 


de San José en 


Compás de la Iglesia 


do y rápido, que no se sabe lo que quiere decir. No; 
una señal de la cruz despaciosa, grande, de la frente 
al pecho y de un hombro a otro. ¿No sientes como te 
abraza? Recógete, recoge todos tus pensamientos y 
todo tu ánimo, y concéntralos en ese signo, mira 
cómo va de la frente al pecho, de hombro a hombro. 
Ahora lo sientes: te abraza por completo el cuerpo y 
el alma; recógete, conságrate, santifícate. (De in- 
tento hemos escogido a Guardini, porque es el 
jefe del movimiento de jóvenes católicos alemanes 
Quickborn, que representa una de las corrientes 
principales del movimiento litúrgico.) 

Hablábamos de los recintos que se adosan al 
espacio central en las iglesias modernas. Especial- 
mente dos se presentan con frecuencia y se cons- 
truyen con verdadero fervor: la capilla para los 
caídos en la guerra y la capilla bautismal. Europa 
siente como uno de sus temas más apasionantes y 
vivos el abordar y enfrentarse con el acontecimiento 
que fué la guerra. En última instancia, sólo una 
respuesta religiosa puede ser liberadora y consis- 
tente. Esta respuesta es la que se busca en las ca- 
pillas dedicadas a los caídos; y aunque la respuesta 
no se encuentre, la misma búsqueda es más fecunda 
que todas las descripciones minuciosas de sus horro- 
res. El que la capilla bautismal subraye constructi- 
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vamente, con un sentido ceremonial, el acceso a la 
lslesia, se halla en íntimo acuerdo con la actitud 
religiosa del tiempo presente. Lo que importa hoy 
es si uno ha de ser o no bautizado, mientras que 
en los siglos pasados la recepción del bautismo era 
algo natural, y sólo más tarde se producía la sepa- 
ración de la Iglesia; por eso el bautismo representa 
en la actualidad una decisión. A este hecho se 
acuerda la significación arquitectónicamente deci- 
siva de la capilla bautismal. 

Podemos extraer tres características de los me- 
jores templos del presente: se nutren de la fuente 
del cristianismo, de la eucaristía; son expresión de 
una piedad popular viva; se hallan, apasionada y 
gravemente, en contacto con su tiempo. 


Provisionalmente nos hemos ocupado de la igle- 
sia en sí misma. ¿Qué relación guarda, sin embargo, 
en un sentido puramente constructivo, con su alre- 
dedor? La cuestión es importante, porque en ella se 
transparenta la relación de la Iglesia con el mun- 
do. También en este respecto la arquitectura reli- 
glosa actual significa una liberación frente a la 
arquitectura historistizante del siglo x1x, que se yer- 
gue disgregada en medio del tumulto de las ca- 


sas y del tráfico; aquella se fija en el emplaza- 
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Iglesia de San José en Hindenburg. Sección. 


Iglesia de San José en Hindenburg. Planta. 
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miento y en lo que le rodea y los pone en relación 
con la casa del Señor. Y, casi siempre, salvando lo 
religioso. Es cierto que existen iglesias que apenas 
si pueden distinguirse de la casa de correos próxi- 
ma. Pero muchas iglesias plantan y afirman lo reli- 
gloso en medio del ambiente profano con la mag- 
nificencia de sus torres. Podemos distinguir tres 
formas principales de ordenación arquitectónica: 
dominando los alrededores, acoplándose a ellos, 
poniendo en conexión el templo con las construc- 
ciones de la población. 

La iglesia de la Santa Cruz, de Frankfurt, cons- 
truída por Martin Webers, cumple una misión do- 
minadora. Pretende centrar y articular una colonia 
residencia a extramuros de la gran ciudad; además, 
tiene que afirmarse frente al núcleo urbano que se 
extiende indefinidamente; por último, tiene que re- 
saltar sobre las grandes manchas verdes en que ter- 
mina la ciudad. Hay que destacar lo religioso frente 
a la colonia, frente a la ciudad y frente a la natu- 
raleza. El arquitecto ha resuelto este problema, es- 
trictamente religioso, mediante unos arcos inmensos 
en el pórtico, enérgicamente perfilados, y mediante 
una impresionante escalera abierta. Esta iglesia re- 
coge el ritmo de la calle y parece montar las casas 
sobre el dinamismo de esa gran escalera; de este 
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modo, lo mundano queda unido a lo religioso y lo 
sagrado ilumina lo mundano. 

En Colonia-Súlz, la iglesia de San Carlos Borro- 
meo está empotrada en el bloque de casas; pero no 
se pierde en ellas, sino que se destaca claramente. 
También esta solución posee un bello sentido reli- 
gioso, porque así se subraya la conexión entre lo 
mundano y lo espiritual. La Iglesia mo simboliza 
ya el triunfo, sino la humildad de Cristo, que llegó 
hasta nosotros para redimirnos. Con sencillez, humil- 
demente, la Iglesia se adapta, sin guardar distancias, 
a las tiendas de ultramarinos más cercanas y a las 
viviendas. Ofrece sus servicios a la sufrida criatura. 

En Colonia-Riehl se halla la iglesia de San En- 
gelberto, a la que se encuentran enlazadas una serie 
de edificaciones al servicio de la vida religioso-mun- 
dana de la comunidad. Por debajo de la iglesia hay 
una serie de recintos que, cumpliendo con todas las 
prescripciones eclesiásticas, están construídos de tal 
forma, que ni perturban los oficios divinos ni des- 
cuidan el respeto debido al Sacramento del Altar. 
Hay una escuela de niños regentada por monjas, 
una biblioteca popular, un hogar de muchachos y 
muchachas, una gran sala de fiestas con su escena- 
rio, etc. Mediante esta disposición se da a entender 


que la Iglesia no quiere ninguna separación tajante 
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con la vida de todos los días, que es contraria a que 
se haga de la religión asunto privado, abandonando 
a los hombres a sí mismos en su quehacer cotidia- 
no; busca al hombre entero, y tampoco le descuida 
en su recreo, en su descanso, en su formación, sino 
que le busca y esclarece con su fuerza mesurada, 
que sujeta y contiene, 


Adrede se ha prescindido aquí de hacer una his- 
toria de la arquitectura religiosa contemporánea, 
con enumeración seriada de nombres y detalles. Se 
ha pretendido, en su lugar, destacar con todo el re- 
lieve posible aquellas fuerzas centrales que actúan 
en la arquitectónica religiosa contemporánea. He- 
mos visto cómo en nuestros días va abriéndose paso 
una fuerte energía arquitectónica que se siente lo 
bastante poderosa para arremeter creadoramente 
con la forma interior y exterior del templo, y con 
su ámbito próx:mo y lejano. Faltaría en este proceso 
creador una de las fuerzas esenciales, si no estuviera 
fecundado por esas dos corrientes vitales, la persona- 
lidad individual del artista y el pueblo, cuya con- 
fluencia ha necesitado siempre el arte para ser tal arte. 

¿Es cierto, por ventura, lo que le reprochan sus 
detractores?: que carece de fisonomía personal, que 
es una arquitectura de serie, petrificación del des- 
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moronamiento de la persona humana, que sus for- 
mas son cuadradas y herméticas, frutos de una fan- 
tasía miserable. Como las otras objeciones a que 
hemos aludido, tampoco ésta carece de algún fun- 
damento. Existen actualmente bastantes iglesias 
nuevas, monótonas y aburridas, tan esquemática- 
mente concebidas, que se puede decir que doce 
hacen una docena. No implica esta concesión que 
la arquitectura actual sea peor que esa otra arqui- 
tectura arqueológica a que nos hemos referido, pues 
nada puede haber más impersonal y desprovisto de 
carácter que una de esas iglesias impecablemente 
románicas o góticas, que, de seguro, no han sido 
creadas por un arquitecto, sino por un burócrata y 
catalogador desde su tablero de dibujo. En nuestros 
días nos encontramos, a veces, con todo lo contra- 
rio, es decir, con iglesias demasiado individuales, 
que rompen los moldes de lo religioso a fuerza de 
originalidad, y así resultan expresión de un arqui- 
tecto y no de la comunidad cristiana que tienen que 
cobijar. Por un lado, pues, la dispersión de la per- 
sona a favor de lo mecánico; por otro, la brusca 
afirmación del individuo que se desentiende de la 
comunidad. Ambos estados denuncian una relación 
desordenada entre la persona y la comunidad. No 
extrane que la arquitectura religiosa contemporánea 
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Iglesia en memoria de los muertos de la guerra. Neu-Ulm. 
Arquitecto Dominikus Boehm. 
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muestre las señales de semejante desorden, pues es 
el desorden capital de nuestra época. 

A pesar de semejantes confusiones y exageracio- 
nes, no se puede negar que la arquitectura religiosa 
actual nos ofrece los gérmenes de una solución, de 
una íntima compenetración de la personalidad crea- 
dora y la comunidad. La plenitud de lo logrado se 
hace visible, por ejemplo, en la iglesia del Hospital 
en Colonia-Hohenlind, en la que Domingo Boehm 
tuvo que resolver un problema muy especial. La 
nave principal de la iglesia consiste en un espacio 
muy amplio con galerías. Estas galerías están desti- 
nadas para los enfermos, que son conducidos a ella 
en cochecitos, y se encuentran allí a la altura del 
altar mayor y del púlpito. A la izquierda del altar 
mayor se ha abierto un recinto recatado para las 
hermanas que prestan servicio en el hospital, que 
pueden participar en el servicio divino sin ser adver- 
tidas y próximas al altar. Además, se puede se- 
guir el oficio de la misa desde algunos lugares del 
mismo hospital, donde se han abierto ventanas que 
dan al templo. No con ello se han agotado las for- 
mas de vida en común. Desde la nave central se 
llega a las laterales, autónomas, en forma de corre- 
dor; una cobija una serie de capillas y en la otra 
están instalados los confesonarios. Estas naves late- 
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rales nos conducen a la cripta destinada a servicios 
religiosos más modestos: a conferencias, lecturas de 
la Biblia, meditación, etc. De este modo el templo 
se halla ligado diversamente a la comunidad Cris- 
tiana; asume la gran comunidad de los enfermos 
y de los sanos, la orden monástica, la pequena co- 
munidad de los grupos, la vida del individuo en las 
capillas y en el confesonario. Pero este templo, con 
raíces sociales tan hondas, destaca poderosamente 
la personalidad inconfundible del arquitecto. Éste 
ha descubierto la significación religioso-arquitectó- 
nica de las gradas del altar al extender unos anchos 
peldaños hasta la cruz del altar mayor como figu- 
ración de la Ecclesia triumphans. A la izquierda del 
altar se yergue una pared que se sume en la luz y en 
la que la misma piedra transluce ingrávida. Ha orna- 
do los pilares que sostienen las galerías y el techo con 
mármol negro, encuadrando así el alboroto de la luz 
con un sobrio y solemne color de efecto prodigioso. 
Todo ello no es una consecuencia del esquema, de 
las necesidades constructivas técnicas, sino creación 
de la fantasía del artista que florece con toda lozanía. 
La personalidad se despliega en la comunidad de la 
Iglesia, y esta comunidad queda enriquecida y con- 
trastada por el genio individual del artista. 
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Esta iglesia, y otras que se podrían citar, es in- 
confundiblemente alemana, tiene raíces en lo popu- 
lar. Baste una referencia a la parte del coro, vista 
desde fuera. Se trata de una forma encastillada, 
plena de energía, imponente. Nada hay suelto, lige- 
ro, inquieto, truncado. Está domeñada por una sorda 
pasión constructiva. Esto le acerca a las fuentes de 
lo alemán, y le emparenta con grandes ejemplos del 
pasado. Se puede seguir toda una línea desde la com- 
placencia del románico alemán por las masas formi- 
dables—por ejemplo, la Catedral de Maguncia con 
muros que, en algunos momentos, cobran seis metros 
de espesor—, hasta la coral de Lutero Eine feste Burg 
ist unser Gott— nuestro Dios es una inconmovible for- 
taleza—; hasta la música de Bach y el motivo tremen- 
do dela quinta sinfonía. Y con esto no queremos fijar 
una igualdad de rango, sino conjurar el parentesco. 

Si miramos de lado, veremos dos campanas que 
penden desnudas y libres. Ligeros campanarios 
abiertos que dejan ver las campanas con limpidez 
son frecuentes en el Mediodía. Pero no hay confu- 
sión posible con el campanario de Hohenlind, espe- 
cificamente alemán. Las campanas parecen colgar 
sobre una angosta y sombría cortadura; las espada- 
ñas se yerguen escarpadamente como empujadas 
por un ansia infinita; nada de la serenidad y del ar- 
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monioso silencio que caracteriza, por ejemplo, a los 
campanarios abiertos del Sudoeste de Francia. Una 
oscura tensión, el ímpetu gótico cuyas huellas po- 
demos perseguir siempre en toda la historia artística 
y espiritual alemana. Se aplican a esta iglesia las pa- 
labras de Henrich Wolflin: Las funciones que en el 
Sur se realizan' ligeramente y sin esfuerzo, de puro 
naturales, en el Norte se cumplen a fuerza de fuerza 
y voluntad. En el Norte se sienten por dondequiera las 
fuerzas impetuosas, y aunque sería erróneo identificar 
el verticalismo exagerado del gótico con el arte nór- 
dico, en total, es muy significativo, sin embargo, que 
ese estilo sólo en el Norte pudo haber nacido. Y lo 
que el investigador declara conceptualmente, es pro- 
nunciado por el poeta nórdico Friedrich Hebbel en 
unos versos que por su angustiosa tensión parecen 
hermanarse con la iglesia de Hohenlind: 


Herz in der Brust wird beengt 
Steigendes, neigendes Leben 
Riesenhaft fuhle ich's weben 


Welches das meine verdrángt. 


(Se comprime el corazón en el pecho;—siento 
agitarse gigantescamente—una vida ascendente, an- 
siosa:—una vida que desaloja la mía.) 
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Iglesia en memoria de los muertos de la guerra. 
Nave lateral. 


o 


Nos hemos ocupado exclusivamente de Jelesias 
católicas y alemanas, lo que no quiere decir que el 
protestantismo no nos ofrezca también muestras im- 
portantes, aunque no tan numerosas y diversas; 
ejemplo, las iglesias berlinesas en la Hohenzollern- 
platz y en Schmargendorf. 

Tampoco hemos querido significar que países no 
alemanes no puedan enorgullecerse de poseer arqui- 
tectos geniales y religiosos a la vez. Pero nuestra 
exposición no podría ser tan amplia. El sentido de 
nuestras indicaciones, breves y deficientes, ha sido 
el de señalar el camino por donde el lector tendrá 
que proseguir el estudio, en sus excursiones, con el 
examen de reproducciones, contradiciendo o asin- 
tiendo, de todos modos, con una curiosidad alerta. 

Lo que si parece fuera de dudas es que nuestra 
época está lejos de ser la más alejada de Dios. Si no 
estuviera poseída de una ansia osada, si no buscara 
con coraje las formas para la vida en común, si no 
albergara un ánimo grande no hubiera sido posible 


que diera con una arquitectura monumental. 


HEINRICH LUTZELER 
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EL CRUCE DE LOS CIEN CAMINOS 


e E 3 


GIBELINO PARA LOS GUELFOS, 
GUELFO PARA LOS GIBELINOS 


dos? 
EL SOBERANO SIN SOBERANÍA 
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EL CRUCE DE LOS CIEN CAMINOS 


Yo tengo mis leyes y mi corte para juz- 
gar de mí mismo. 
MonrarcnE: Ensayos, lib. MI, cap. H. 


Preciso es retirar la máscara lo mismo 
de las cosas que de las personas. 
MonTAIGNE: Ensayos, lib. 1, cap. XX. 


... toda reflexión que transporta al hom- 
bre fuera del círculo estrecho de su egoís- 
mo, es saludable y buena para el alma, 
cualquiera que sea el giro que tomen esas 
reflexiones. La blasfemia de los grandes 
espíritus es más agradable a Dios que la 
plegaria interesada del hombre vulgar. 


Renán: Diálogos y fragmentos filosóficos. 


S no hay una verdad constante, universal y uni- 

forme, advierte el hombre que se encuentra 
en el cruce de cien caminos. De frente a ellos, los 
contempla con mirada vacilante. ¿Hacia dónde con- 
ducen esos caminos? La elección tórnase embarazo- 
sa. ¿Llevan a la dicha, a la razón, a la bondad los 
que se orientan hacia el Norte o hacia el Mediodía? 
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En eso estamos cuando llega el pirroniano Mon- 
taigne e interrumpe nuestro atribulado coloquio in- 
terior. Habla en voz queda, apenas perceptible. 
Esos caminos llevan a todas partes y a ninguna, 
creemos oírle. El que echa a andar por éste, al punto 
cae en la cuenta de que ha errado la dirección. Vuél- 
vese entonces, se sitúa en el cruce desconcertante, 
mira, remira, hasta que elige una nueva ruta con el 
mismo resultado. ¿Qué hará finalmente el denoda- 
do peregrino, rendido de angustia y de fatiga? Per- 
manecerá en el cruce a reponerse, si cabe, diestro 
en la duda y para el consejo pronto. ¡Vaya si sal- 
drán preceptos de sus labios locuaces como los de 
Nestor, severos y edificantes como los de Ulises 
cuando llega tras largo infortunio a la dulce Itaca! 
Dirá, si urge el caso: 


¿Qué clase de bondad es la que ayer gozaba de predica- 
mento y mañana se descredita, ni la que el curso de un río 
convierte en crimen? ¿Qué verdad la que esas montañas limi- 
tan y se trueca en mentira para los que viven más allá? 


Ensayos, lib. IU, cap. XIL 


Montaigne es sembrador afortunado. La semilla 
que esparcen sus manos cae en amplios surcos que 
germinan con fecundidad de madre. Escuchemos a 
Pascal, pirroniano de mística estirpe: 
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.». NO VEMOS Casi nada justo o injusto que no cambie de 
calidad al mudar de clima. Tres grados de elevación sobre el 
polo echan por tierra toda la jurisprudencia. Un meridiano 
decide de la verdad... ¡Singular justicia la que el curso de un 
río limita! Verdad aquende los Pirineos, error allende. 


Pensamientos, art, II, 8. 


Llégase de esta guisa al estado culminante de 
la crisis que aqueja al espíritu de Montaigne y de 
cuantos aceptan al pie de la letra sus principios no 
conformistas. Ha negado, primero, la razón del 
hombre. Niega luego la verdad, lo que como tal se 
nos enseña, e inculca bajo sus diversos aspectos y 
gradaciones: la verdad científica, moral, religiosa, 
política, jurídica, social. Por la magnitud de sus 
efectos trascendentales, la crisis de Montaigne impli- 
ca una revisión catastrófica de todos los valores exis- 
tentes, con una delantera de cuatro siglos sobre 
Nietszche, el postrer iconoclasta dionisíaco. No lo 
hace, sin embargo, de manera descompuesta, con 
ojos enrojecidos por el fuego de la pasión, ni con 
detonantes vocablos admonitivos, familiares en los 
destructores y constructores arquetípicos: San Pa- 
blo, Lutero, Calvino. Lejos de él, la violencia esté- 
ril, el gesto incivil, la postura inelegante. Sus arre- 
metidas, siempre a fondo, jamás le harán perder el 
ritmo armonioso de los movimientos ni la serena 
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vibración interior, merced a la cual ahonda con 
claridad deslumbradora en las oscuridades abisma- 
les de la conciencia. Afronta el análisis genealógico 
de la moral según pudiera tratarlo el naturalista con 
la historia de la creación de los seres y de las cosas. 
Oblígase a ello fría, calculada, independientemen- 
te. ¿Sabe hasta dónde alcanzarán las inquisiciones? 
¿Presume las consecuencias de los postulados que 
irá sentando? Por modo tan absoluto, no lo creemos, 
en razón de ser la suya una pluma tan vagabunda 
como su espíritu. Buena parte de lo que pensamos, 
decimos o hacemos escapa a la fiscalización de la 
conciencia. De ahí que lo inconsciente tenga tan 
grande parte en nuestra vida y acciones. Montaigne, 
en unos casos, ajustará la expresión al molde de sus 
conceptos madurados y familiares; pero en muchos 
otros dirá más de lo que se propone. La estimación 
apropiada del pensamiento, la densidad y alcance 
del mismo, suele correr por cuenta, en incalculable 
medida y acierto, del lector oscuro, cuya capacidad 
ignoramos tanto como su existencia. 


Un lector inteligente descubre a veces en el espíritu de 
otro perfecciones distintas de las que el autor puso y advirtió 
y les encuentra sentido y matiz diversos. 


Ensayos, lib. 1, cap. XXIV. 
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Mas por escasa que sea nuestra habilidad inter- 
pretativa, el conceptualismo ético de los Ensayos 
surge espontáneamente, como agua de manantial. 
Con ser ducho en el arte de agazaparse, cuando en- 
tiende que las circunstancias lo exigen, Montaigne 
suelta esta vez la prenda apetecida. Es católico, 
apostólico, romano, según lo declara con maliciosa 
reiteración, y practica el culto con regularidad sor- 
prendente en quien confiesa ser inconstante y mu- 
dable. Su moral debiera ser, en buena lógica, la 
del Evangelio, moral revelada, escrita e imperativa 
como el articulado de un Código. En viniendo de 
lo alto, no admite exégesis que, a fuer de sutiles y 
arriesgadas, sean capaces de alterarla con la ate- 
nuación de sus efectos. Es verdad incuestionable, 
compendio de sabiduría, asilo bienhechor, aliento 
y verbo divinos. Quien en ella se refugia halla la 
salvación con el aquietamiento de los conflictos in- 
teriores. Puede dormitar, entonces, la conciencia, 
porque de antemano encuentra cimentadas todas y 
cada una de las reglas de conducta. Y en ese dulce 
sopor, el abrigo de peligros imaginarios o reales, no 
ha menester de preguntas, porque ya se sabe de 
memoria todas las respuestas. No es el suyo oficio 
de inquirir, sino de obedecer, humilde, alegre y 
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La vida de Montaigne deslizaríase por esa senda 
llana y blanca de no haberle abandonado Pirrón en 
el cruce de los cien caminos. Allí está, atribulado 
y perdido, bajo el peso de un cuestionario abruma- 
dor. Nada es cierto —torna a repetirle Pirrón—. Lo 
que te enseñan son medias verdades cuando no ro- 
tundas mentiras a las que el hombre sométese de 
buen o mal grado para ordenar la sociedad y la fa- 
milia. La moral es un reactivo contra los instintos 
naturales. Vale tanto como el dique que se le opone 
a la corriente del río cuya dirección se desvía. Pero 
la naturaleza y la moral distan mucho de ser esta- 
dos correlativos, paralelos o afines. El hombre forja 
la moral como el caballo la armadura. Con ella en- 
tiende defenderse contra los peligros exteriores que 
le acechan en el ajetreo de la existencia. Pierden 
los miembros la elasticidad primitiva, pero a la 
larga se conforman a esa dura disciplina. La cos- 
tumbre es artífice supremo, modelador máximo del 
espíritu, trasmutador implacable. Fija, cambia, re- 
nueva, domina, aprisiona, altera la esencia de lo 
natural en una segunda naturaleza sin concomitan- 
cia alguna con la naturaleza ordinaria. Montaigne 
se rebela, bien que su credo religioso no sea de re- 
beldía, sino de sumisión. Le repugna el principio 
de autoridad en materia moral. Esto que me dais 
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como fruto de la naturaleza — parece decir — es vul- 
gar obra de vuestro ingenio, es artificio de predicado- 
res incorporado a la vida por la secular repetición de 
las acciones. No lo dice con estas palabras, acaso 
temerarias para quien, como él, gusta de medir los 
riesgos. Pero lo expone con otras no menos signifi- 
cativas para el Santo Oficio. 


La costumbre es una segunda naturaleza y no menos po- 
derosa que la naturaleza misma. 


Ensayos, lib. Ul, cap. X. 


El precepto es de fácil comprobación y no me- 
rece todavía los rigores del Index excomulgador. 
Empero, para un lector sagaz de los que Montaigne 
conocía la existencia, para un Pascal, cristiano y 


misántropo sublime, la idea se utiliza y concreta: 


Mucho me temo que esta naturaleza sea una primera cos- 
tumbre, como la costumbre es una segunda naturaleza. 


Pensamientos, art. II, 13, 


Si había un reducto hasta entonces inexpugna- 
ble, hemos de ver cómo, franqueado el primer foso, 
todo se vuelve tembladeral y ruina. No bien Mon- 
taigne advierte que las costumbres no tienen origen 
en la naturaleza, sienta el segundo concepto demo- 
ledor: 
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Llamamos contra naturaleza lo que va contra la costum- 
bre; nada subsiste si con aquélla no está en armonía, cual- 
quiera que lo existente sea. Que esta universal y natural razón 
desaloje de nosotros el error y la sorpresa que la novedad nos 
procura. 


Ensayos, lib. ll, cap. XXX. 


Limpio de errores y a cubierto de sorpresas, 
Montaigne ha recobrado la primitiva libertad de 
movimientos. Se ha quitado la pesada armadura y 
va de acá para allá, ligero el cuerpo, claras las pu- 
pilas a fuerza de mirar en lejanías. Cuando le ha- 
blan de las leyes de la conciencia, responde sin in- 


mutarse: 


Las leyes de la conciencia, que consideramos como com- 
pañneras de la humana naturaleza, nacen también y tienen su 
origen en la costumbre; cada cual acata y venera los hábitos 
e ideas recibidos y aprobados en derredor suyo, y no sabe 
desprenderse de ellos sin remordimiento ni practicarlos sin 
aplauso. 


Ensayos, lib. 1, cap. XXI. 


Y las leyes naturales, ¿tampoco existen o el hom- 
bre se complace en violarlas con frenesí? 


Es posible que existan las leyes naturales como se ven en 
las otras criaturas; pero en nosotros se han perdido. Los pe- 
quenos osos y los perros muestran su inclinación natural. Los 
hombres, al caer en las costumbres, en las opiniones, en las 
leyes, se cambian y disfrazan fácilmente. 
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Según eso, las costumbres nos alejan del primi- 
tivo cauce originario y nos imponen hábitos y mo- 
dalidades antinaturales. No admite Montaigne que 
tal hecho sea un síntoma de superación, porque 
nada puede superar a nuestra grande madre natura- 
leza. Combatir al imperio nocivo de la costumbre 
será un acto liberador: Hay que libertarse del vio- 
lento prejuicio de la costumbre — sentencia el natu- 
ralista de la moral. 

Por naturalista de la moral, Nietzsche entendía 
a quien reintegra la moral en los límites de la natu- 
raleza. Montaigne lleva a término la ímproba em- 
presa, sintetizándola en términos de inequívoca cla- 
ridad. Todo lo que es natural es moral y bueno. 


Naturaleza es suave guía, pero no tan suave como pru- 


dente y justa. 
Ensayos, lib. MM, cap. XIII. 


La cita de Nietzsche harto se justifica en este 
ensayo, porque Montaigne se cuenta entre los cons- 
picuos precursores de Zaratustra. Visible es el para- 
lelismo conceptual cuando uno y otro tienden a se- 
parar la ética de las preocupaciones metafísicas. 
Nietzsche irá más lejos, desde luego; culminará en 
el inmoralismo, en ese estado de sublimación de 
todas las energías, más allá del bien y del mal. El 
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perigordano es menos iracundo, menos jupiterino. 
Como persona perecedera, como ser susceptible de 
blanduras y defectos, se sitúa en el bien para enal- 
tecerlo y en el mal para combatir sus efectos. Lo 
que más molesta a Montaigne es la sistematización 
arbitraria de la moral, la rigidez de sus reglas, las 
consecuencias generalizadoras y niveladoras de sus 
principios; en una palabra, la falta de aliento natu- 
ral en la moral. A Montaigne le sobra ese aliento de 
vida amplia, comprensiva, salubre, que le permite 
abarcar considerables perspectivas humanas. Gra- 
cias a ello descubre en el alma regiones llanas y 
montañosas, fértiles y estériles, rientes y lúgubres, 
los más diversos elementos que se mueven guerra 
unas veces, prestándose a la larga armoniosa com- 
pensación. 

En la naturaleza nada es inútil, ni siquiera la inutilidad 


misma. Nada se ingirió en este universo que no ocupe su 


lugar oportuno. 
Ensayos, lib. Il, cap. 1. 


Los vicios y las virtudes préstanse recíproca 


utilidad. 


Los vicios ocupan su rango en nuestra naturaleza y su 
papel es el enlace de nuestra contextura, como los venenos 
sirven a la conservación de nuestra salud. 


Ensayos, lib. MI, cap. IL 
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¿Es un moralista o un químico el que así se ex- 
pide? Es un químico de las emociones. La Roche- 
foucauld hace suyo el principio e integralmente lo 
asimila en una máxima celebrada por cuantos men- 
cionan a Montaigne a oídas. 


Los vicios entran en la composición de las virtudes, como 
los venenos en la composición de los remedios. La prudencia 
los combina y atempera, sirviéndose útilmente contra los ma- 


les de la vida. 
La Rochefoucauld: Máxima CLXXXIL 


Poco espacio resta para que el determinismo 
psicológico de Taine establezca que el vicio y la 
virtud son dos productos, como el vitriolo o el 
azúcar... 

Pero si Montaigne, propiamente hablando, no es 
un filósofo inmoralista, echa las bases y prepara los 
materiales con que han de servir otros espíritus en 
la adopción de esa disciplina. Cree, eso sí, a la ma- 
nera de Goethe, que todo lo que pasa no es más 
que un símbolo. Somos creadores y destructores de 
símbolos. Apreciamos las cosas, no según ellas son, 
sino como logramos representárnoslas. Nuestra vo- 
luntad es relativa y engañosa. Se engaña a sí misma 
y de continuo le engañan los prejuicios seculares, 
los ídolos baconianos, herencia acumulada que 
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transmitimos sin conciencia ni análisis. ¿Qué es lo 
Bus e . . 

que yo sé/— interroga Montaigne en el paroxismo de 

la desesperanza. Nada es cierto— afirma el alma ge- 

mela de Sánchez. El pirronismo es la verdad — res- 

ponde el eco lejano de Pascal. Todos tres edificaron 

morada en el cruce de los cien caminos. 
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GIBELINO PARA LOS GUELFOS, 
GUELFO PARA LOS GIBELINOS 


Fuí despojado por todas las manos; para 
el gibelino era yo guelfo, y para el gúelfo, 
gibelino. 

Ensayos, lib. UI, cap. XII. 


Las pasiones, los fines del interés parti- 
cular, la satisfacción del egoísmo son, en 
parte, lo más poderoso; fúndase su poder 
en que no respetan ninguna de las limita- 
ciones que el derecho y la moralidad quie- 
ren ponerles, y en que la violencia natu- 
ral de las pasiones está mucho más próxi- 
ma del hombre que la disciplina artificial 
y larga del orden, de la moderación, del 
derecho y de la moralidad. 


Hrcrx: Filosofía de la Historia, 1. 


MoONTESQUIEU establece un distingo entre las 
leyes de la naturaleza y las leyes civiles. Las prime- 
ras no andan siempre de concierto con las segun- 
das. No se maridan ni se complementan, según de 
ordinario se cree, Como resultado de enmiendas su- 
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cesivas, las leyes civiles corrigen y desplazan a las 
leyes naturales, vertebrando un nuevo orden de 
cosas: el Estado, la sociedad, la familia, que han 
menester de una estructura jurídica para defenderse 
y conservarse. ¿Para defenderse de qué? Del retorno 
a la edad primigenia de la humanidad, al señorío 
de los instintos libres, al hervidero de las pasiones 
sin disciplina reguladora. Montaigne gusta de alejar- 
se, en alas de la fantasía, hacia esos tiempos de mo- 
ral selvática. Evócalos con facundia imaginativa en 
el capítulo De los caníbales, verdadero canto nostál- 
gico de lo que pudo ser un mundo pristinamente 
inocente y venturoso: 


Las palabras mismas que significan la mentira, la traición, 
el disimulo, la avaricia, la envidia, la detractación, el per- 
dón, les son desconocidas. Cuán distante hallaría Platón la 
república que imaginó de la perfección de estos pueblos. 


Ensayos, lib. 1, cap. XXXI. 


Es la edad de oro que por igual fascina a Sha- 
kespeare y hechiza a Cervantes con aquella su pin- 
tura que leíamos de niños, dilatado el corazón y 
balbucientes los labios: Dichosa edad, y siglos di- 
chosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nom- 
bre de dorados. Es consuelo de presentes contrarie- 
dades el imaginarse pasadas venturas y perfecciones, 
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Cada siglo ha tenido fatídico acopio de cuitas y mi- 
serias. Allá, como aquí, la lucha de contrarios—di- 
ría Gracián—. Allá, como aquí, el ir cada día mu- 
riendo de afanes irrealizables. ¡Vaya si la época de 
Montaigne es pródiga en afanes! Tantos y tan diver- 
sos son, que rebasan el alma desconcertada. Duelo 
y planimiento por doquiera. Persecuciones, muerte, 
robo, sin ton ni medida. Los cárdenos crepúsculos 
confúndense con la tierra enrojecida de sangre fra- 
terna. ¿Y las pretendidas leyes de la conciencia? ¿Y 
el imponente cuerpo de principios jurídicos y mora- 
les, de qué sirven y hasta dónde mejoran al hombre 


destinado a vivir en sociedad? 


... Veo por nuestro propio ejemplo que la sociedad hu- 
mana se sostiene y cose por cualquier suerte de medios. Sea 
cual fuere la manera como se los deje, los hombres apílanse 
y se acomodan removiéndose y amontonándose, cual los 
objetos dispersos que se meten en el bolsillo sin orden ni 
concierto encuentran por sí mismos medio de juntarse y em- 


plazarse... 
Ensayos, lib. U, cap. IX. 


Las leyes que el hombre dicta llevan impreso el 
sello indeleble de sus pasiones arrolladoras. Las hay 
tan bárbaras como las costumbres que las determi- 
nan. De ser justas, serían incuestionables y univer- 
salmente aceptadas, como la bondad del sol o la 
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influencia bienhechora de la lluvia que remoza y 
fecunda las entrañas de la tierra. Las leyes mismas 
que defiende la justicia no pueden subsistir sin alguna 
mezcla de injusticia (lib. IL, cap. XX). La multipli- 
cidad de las leyes es el mayor de los males que 
pueden aquejar a un Estado, porque la justicia tór- 
nase embarazosa, complicada, oscura, y los jueces 
encargados de aplicarla incurren en diversas y con- 
trarias interpretaciones. El Estado ideal sería aquel 
que lograra gobernarse con un número reducido de 
leyes claras, precisas, intergiversables. Escasa es la 
relación que guardan nuestras acciones, las cuales se 
mantienen en mutación perpetua con las leyes, fijas 
y móviles; las más deseables son las más raras, sen- 
cillas y generales: y aun me atrevería a decir que 
sería preferible no tener ninguna que poseerlas en 
número tan abundante como las tenemos (lib. MI, ca- 
pítulo XIII). Francia es víctima de su legislación 
profusa ... en Francia tenemos más leyes que en todo 
el resto del universo mundo, y más de las que serían 
necesarias para gobernar todos los mundos que ideó 
Epicuro. Las querellas humanas suben de punto 
cuanto más empeño se pone en aprisionarlas en la 
red difusa de los códigos. Bien que hombre de toga 
y miembro conspicuo del Parlamento de Burdeos, 
la jurisprudencia y los jurisconsultos inspíranle es- 
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casa confianza en su eficacia pacificadora. No dijera 
Platón—y en Platón se fundamenta—, que es para 
un país provisión detestable la de jurisconsultos y 


médicos. Si las leyes son de temer cuando pecan 


por fijas e inmóviles, no menos peligrosas resultan 
cuando continuamente sufren mutaciones. Vada 
como las leyes está sujeto a más continua mutación; 
desde que yo vine al mundo he visto cambiar hasta 
tres y cuatro veces las de los ingleses, nuestros veci- 
nos, y no ya sólo las políticas, lo cual sería menos 
peregrino, síno las que tocan a lo más importante 
que pueda existir sobre la tierra, a la religión... 
(lib. IL, cap. XII). Las leyes naturales son más cons- 
tantes y seguras. Vaturaleza las procura siempre 
más dichosas que las que nosotros elaboramos, como 
acreditan la pintura de la edad dorada de los poetas 
y el estado en que vemos vivir a los pueblos que sólo 
disponen de las naturales (lib. M, cap. XII. 
Montaigne no ha logrado salir del cruce de los 
cien caminos. Allí está algo más que indeciso, cruci- 
ficado, acribillado de dudas. Puesto que las leyes mo- 
rales, cuya mira es el deber particular de cada uno en 
sí, son tan difíciles de establecer, como por experien- 
cia tocamos, no es maravilla que las que gobiernan 
el conjunto lo sean más aún. Unas y otras albergan 
desconcertantes contradicciones y errores. ¿Por qué 
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se acatan, entonces, si son hijas de la humana debi- 
lidad? ¿De dónde les viene el respeto que inspiran 
con ser tan caprichosas y discutibles? ... se mantie- 
nen en crédito, no porque sean justas, sino porque 
son leyes, tal es la piedra de toque de su autoridad. 
Es el principio de autoridad, suerte de obediencia 
dogmática, el que nos mueve a rendirles soberana 
pleitesía. El estado de vasallaje mental en que vivi- 
mos nos regula los movimientos, nos limita el espa- 
cio para la acción, nos quebranta la voluntad si 
queremos enderezarla hacia la rebeldía. Pero Mon- 
taigne, que no sabe de sumisiones indefinidas, árma- 
se caballero y arremete contra ellas y sus autores. 
Á veces fueron tontos quienes las hicieron, y con 
mayor frecuencia gentes que, en odio de la igualdad, 
despliegan falta de equidad; pero siempre fueron 
hombres, vanos autores e irresueltos. Si los hombres 
las hacen y los hombres las aplican, harto se com- 
prende el desorden y la corrupción que vemos en su 
promulgación y ejecución. Se nos gobierna con erro- 
res codificados. Nada hay tan grave ni tan amplia- 
mente sujeto a error como en leyes. ¿Cómo dudar 
que hay en Montaigne un rebelde de buena y divina 
pasta, un denodado combatiente en lucha perpetua 
y desigual contra las cadenas que le aprisionan los 
miembros? El sentimiento de la libertad es dinámico 
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en Montaigne. La libertad verdadera es ponerlo todo 
sobre sí mismo. Pero la libertad del espíritu, grande 
en él, se le viene a menos sin el disfrute pleno de la 
libertad material: Tan loco estoy de libertad, que si 
alguien me prohibiera el acceso de algún rincón de 
las Indias, viviría en algún modo contrariado; y 
mientras encontrara tierra o aire libres por otras 
partes, no me estancaría en lugar donde me fuera 
necesario ocultarme. Que no le reglamenten el entrar 
y el salir; que no vengan a buscarle para que tome 
partida en favor de esto o en contra de aquello. 
Que no le pidan cuentas de lo que piensa, de lo 
que afirma, de lo que duda. Santa paz es lo que 
pide frente al misterio de su vida trabajada por tan 
diversas y torrentosas corrientes. Cuando logre la 
suprema serenidad que ahora le falta andará en- 
tonces con otro paso. No le ha dado cima todavía 
a la revisión de todos los valores. En trance de 
examen prolijo han ido derribándose todas y cada 
una de las construcciones que se creían perpetua- 
mente estables. La ciencia, la razón, la vanidad del 
hombre, la moral, la estructura jurídica de las so- 
ciedades, los prejuicios cristalizados en verdades 
comunes, las verdades deformadas en mentiras unl- 
versalmente compartidas, han caído ya envueltas 
en densas nubes de polvo. Los escombros se api- 
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lan en el terreno, dificultando la marcha: cúpulas, 
arcos, columnatas, capiteles, frisos, arquitrabes, va- 
sos, estatuas, pinturas murales, armas y armadu- 
ras, libros descompaginados, todo se amalgama y se 
pierde como las osamentas de un pueblo en el ano- 
nimato de un camposanto... ¿Qué hará después, 
cuando tenga conciencia de la ruina total? Antes de 
poner nada nuevo tendrá que aplanar la superficie 


intransitable... 
II 


Las leyes adquieren autoridad con el uso y el arraigo. Es 
peligroso referirlas al punto de donde emanaron. Ennoblé- 
cense rodando, como los ríos. 

Ensayos, lib. 1, cap. XII. 


Preguntad al conservador de las ideas, princi- 
pios y usos recibidos cuál es el juicio que le merece 
la disección que Montaigne lleva a término con 
tanto desenfado y vanagloria. Interrogad al hombre 
de ciencia, al juez, al pastor de almas que rinde 
culto a la intangible verdad revelada, al político 
que admira la constitución de su pueblo, al filó- 
sofo que pregona la armonía cósmica, al profe- 
sor que enlaza la ética con las leyes de natura- 
leza..., interrogadles, y todos a una evacuarán la 
consulta de la misma manera: Montaigne es un es- 
céptico, un rebelde, un desdichado sin Dios ni reli- 
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gión, un demoledor de la estructura social, un apo- 
logista del caos, un moralista sin moral; vale decir, 
un ser que devora sus propias entrañas. Montaigne 
presiente el destino que le aguarda, columbra los 
dicterios que se le reservan. Él, más que ningún 
otro, sabe de antemano que será motejado de gibe- 
lino por los guelfos, y de gúelfo por los gibelinos, 
según vaya enfocando la diversidad de matices, de 
aspectos, de transformaciones a que los hombres 
y las cosas hállanse sujetos. No es radiante el opti- 


mismo que se forja sobre la suerte de su libro: 


... S1 estos Ensayos fueran dignos de ser juzgados, bien 
podría ocurrir, a mi parecer, que no gustasen mucho a los 
espíritus comunes y vulgares, ni tampoco a los singulares y 
excelentes; aquéllos no los entenderían suficientemente y éstos 
los comprenderían de sobra. De suerte que podrían ir tirando 
entre las gentes de mediana inteligencia. 


Ensayos, lib. L, cap. LIV. 


No se descubre las virtudes que aseguran el 
éxito: Yo no acierto a gustar, regocijar ni cosqui- 
llear... ...es el mío un ejercicio del cual debo esperar 
escasa recomendación y alabanza (lib. II, cap. XVI). 
Quien llevara a la más elevada gradación el auto- 
examen descarría no pocas veces cuando se aplica 
a sí mismo la métrica de los valores. Más exacto, 


más dentro de lo real y de lo justo estaría en el 


5%) 


campo de enmendar la premisa si dijera, verbigra- 
cia: gusto, regocijo y cosquilleo a los espíritus libres; 
pero no gusto, ni regocijo, ni cosquilleo a los espíri- 
tus gregarios. Estos últimos son los que encasillan 
a Montaigne con los pensadores de estirpe revolu- 
cionaria. 

Hay en Montaigne, es verdad, un revolucionario 
en estado potencial. Le oímos claramente cuando 
se queja de cuanto le rodea. Le sentimos luchar 
contra las ligaduras que le oprimen. Le vemos lan- 
zar nutridas andanadas contra los valores que en 
su tiempo estímanse irrevisibles. Lo es cuando gue- 
rrillea contra el imperio abrumador de las cos- 
tumbres: 


Quien pretende desembarazarse de este violento prejuicio 
de la costumbre hallará muchas cosas que, a pesar de estar 
aprobadas e indubitablemente recibidas, no tienen otro fun- 
damento que la nevada barba y faz rugosa del uso que les ha 
dado su autoridad... 


Ensayos, lib. 1, cap. XXI. 


Lo es cuando aconseja arrancarnos la careta que 
nos imponen en la hora de nuestro nacimiento y 
que llevamos, resignados, humildosos, vencidos, 
hasta el momento liberador de nuestra muerte: 
... Arrancada esta careta, sentirá su juicio como tras- 
tornado y, sin embargo, llevado a situación más fir- 
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me. Lo es cuando arremete contra la obligación de 
acatar las leyes: que el pueblo no comprende ni 
puede conocer, puesto que no están escritas ni publi- 
cadas en su propia lengua. Sigue siéndolo, hasta cul- 
minar en la soberbia, cuando lanza denuestos con- 
tra la realeza. ¿Qué es un monarca? ¿Por qué se le 
admira y obedece? ¿De dónde le viene la autoridad 
que deslumbra? No es Montaigne de los que se sien- 
ten disminuidos ante la corona y el cetro. Vo es mi 
razón la que se pliega, son mis rodillas. Y por eso, 
porque no se le pliega la razón, juzga a los hombres 
por el contenido espiritual, nunca por el continente 
envuelto y empaquetado. La exterioridad es engano- 
sa y suele ocultar horrendas fealdades morales. Lo 
que se busca es el valor de la espada, no el de la vaina 
que la cubre... El pedestal no entra para nada en la 
estatua. Cuando la arrogancia guía los puntos de la 
pluma, Montaigne juégase todo entero. La persona 
del rey no vale más que la suya, ni vale más que la 


del oscuro labrador de los campos: 


. sl comparásemos un rey y un campesino, un noble y 
un villano, un magistrado y un particular, un rico y un 
pobre, preséntanse a nuestra consideración por extremos 
diferentes, y no obstante podría decirse que no lo son más 
que por el vestido que llevan. 


Ensayos, lib. 1, cap. XLU. 
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Mas con ser tantas las rebeldías de Montaigne, 
no dejan ellas de ser verbales. Su extraordinario 
temple de revolucionario — de no conformista sería 
más justo — altérase sustancialmente en la hora de 
la acción. Si alguien, luego de leerle y aceptarle al 
al pie de la letra los más avolcanados preceptos, se 
atreviera a decirle: Mi buen señor, puesto que las 
leyes son tan malas como injustas, tan inmorales 
como bárbaras, ¿no cree usted llegado el momento de 
mudarlas?, de fijo que respondería malhumorado e 
inquieto: ¿Mudarlas a cambio de qué? Las leyes de 
mi tiempo no armonizan con los dones que Naturale- 
za prodiga, pero ¿qué legislador puede dárnoslas me- 
Jores y más sabias? El escepticismo le aconseja pru- 
dencia y moderación. Los pueblos viven siempre en 
estado pueril. No adelantan, ni se perfeccionan, ni 
se acuerdan sobre la mejor manera de vivir placen- 
teramente. ¿Quién se inclina ante la cordura de Li- 
curgo y de Solón? ¿De qué han servido las leyes de 
Platón y la medicina política de Aristóteles? ¿Cuál 
es la filosofía que sacamos de la experiencia de 
Roma, de su grandeza y decadencia que deberían 
sernos ejemplares? Somos incapaces de aprender en 
los demás nada que pueda contribuir a cimentar la 
dicha que en vano buscamos. Montaigne se repliega 
entonces sobre sí mismo. Las guerras civiles, cuyas 
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vicisitudes sigue con el ánimo atribulado, acaban 
por madurarle la idea respecto de la falacia de las 
transformaciones sociales. Quien transforma, defor- 
ma, parece pensar. Guantos buscan una existencia 
más llevadera en un nuevo orden de cosas, no me- 
ditan en los inesperados y nuevos motivos de pesa- 
dumbre. Los que alteran el orden de un Estado caen 
envueltos en su ruina; el fruto que el desorden acarrea 
no lo alcanza el que lo ha producido; unos baten y 
enturbian el agua para que otros pesquen a su sabor 
(lib. L, cap. XXI. 

Los hechos históricos de que es emocionado tes- 
tigo dilatan el espíritu conservador de Montaigne. 
El misoneísmo sube de punto en razón directa con 
los horrores de la guerra. La novedad le estremece. 


La novedad, sea cual fuere la manera como se nos mues- 
tre, me repugna, y razones múltiples me asisten para ello, 
pues he visto en muchas ocasiones sus efectos desastrosos. La 
que nos empuja de tantos años acá no ha producido aún todos 
sus efectos, pero puede asegurarse que ha ocasionado y engen- 
drado las ruinas y males que después han acaecido y han pe- 
sado sobre todos. Sólo ella es la responsable. 


Ensayos, lib. 1, cap. XXI. 


En otra parte dirá: Este ávido capricho de cosas 
nuevas y desconocidas, como quien denunciara la 
pendiente resbaladiza, que se debe a todo trance 
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evitar. ¿No lo siente él, acaso, en lo más recóndito 
ese ávido capricho cuando echa a andar por los ca- 
minos que llevan a Suiza, a Italia, a Alemania? Su 
amor de los peregrinajes, ¿no es amor de cosas nue- 
vas o nunca reflejadas en sus curiosas pupilas? Claro 
que sí. Y aquella apasionada dedicación a los relatos 
de Gómara y de otros historiadores de Indias, ¿no 
obedecían al encendido deseo de penetrar en cosas 
nuevas y desconocidas? Desde luego. Pero Montaigne 
alude a la contextura de las instituciones políticas 
que, buenas o malas, no han de tocarse, por ser 
ellas un legado de la tradición. Hay duda grande 
sobre si puede cambiarse una ley recibida hallando 
en el cambio mejora, o si el mal aumenta con la re- 
forma. He ahí nítidamente reflejada la mentalidad 
conservadora. Se basa en un temor y se atina a jus- 
tificar con una verdad de substancia refranera: que 
el mal más anejo y mejor conocido es siempre más 
soportable que el reciente e inexperimentado (lib. II, 
cap. IX). ¡Cómo se vuelve guelfo para los gibelinos! 
¡Cómo muda de piel el intrépido derribador! Des- 
pués de habernos llenado de escombros la ruta que 
habíamos de seguir sin tropiezos se amedrenta, vaci- 
la y calcula las consecuencias de echar por tierra el 
edificio político: ... un gobierno es como un edificio 


que se compone de diversas partes unidas y amalga- 
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das de tal suerte, que es imposible sacar una de su lu- 
gar sin que las demás se resientan (lib. IL, cap. XXI. 
Cuidado entonces con la mano que gusta de quitar 
y poner. Empero, el símil es de peso baladí, pues que 
nada envejece tanto como un edificio. ¿No reparaba 
Montaigne las torres, los ventanales, los puentes, 
las vigas de su castillo? ¿No le agregaba nuevas 
dependencias para acomodarlos al bienestar de sus 
moradores? El temor de perecer bajo las ruinas de 
la propia vivienda venida a menos por obra del 
tiempo, de igual suerte cabe experimentarlo cuan- 
do se trata del edificio social y político. Vada tras- 
torna tanto un Estado como las innovaciones—torna- 
rá a decir —- . El cambio da ocasión a la injusticia y 
a la tiranía. Lo más que en su sentir puede hacer- 
se es apuntalar la estructura que amenaza desplo- 


marse: 


Cuando alguna parte del edificio se conmueve puede 
apuntalarse; podemos oponer nuestras fuerzas a fin de que 
la adulteración y corrupción natural a todas las cosas no nos 
aparte de nuestros comienzos y principios; mas el intentar 
refundir una masa tan imponente y el cambiar los fundamen- 
tos de un edificio tan enorme corresponde a aquellos que, en 
vez de limpiar, despedazan a los que quieren enmendar los 
defectos particulares con la confusión general y curar las 
enfermedades matando. 


Ensayos, lib, TI, cap. IX. 
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Revolucionario en lo moral, conservador en lo 
político. Esta duplicidad enervante, que nadie mejor 
que él reconoce y acusa, débese a los dos hombres 
que alientan en su espíritu y que continuamente le 
aconsejan las más diversas y dispares actitudes. S1 
el uno quiere la guerra, el otro busca la paz. Y 
como nunca aciertan a comprenderse ni a tolerarse, | 
deciden, finalmente, encenderle un velón al diablo 
y otro a San Miguel... Con todo, en lo político, es 
San Miguel quien le gana la partida al diablo. Deje- 
mos las cosas como están — opina resignadamente 
Montaigne—. No perdamos el tiempo con discusio- 
nes ociosas. Estas grandes y luengas discusiones 
sobre la sociedad ideal, y sobre los preceptos más có- 
modos, para sujetarnos, solamente son propias para 
el ejercicio de nuestro espíritu. Hay una verdad filo- 
sófica y una verdad práctica. La verdad filosófica 
nos remonta hacia concepciones ideales, inmateria- 
lizadas, de alba pureza imaginativa, sin maridaje 
posible con la otra, subalterna, grosera, terrena. Por 
esta última se decide cuando debe optar por el me- 
jor gobierno: Vo por la opinión admitida, sino con- 
forme a la verdad más estricta, el más excelente y 
mejor gobierno para cada pueblo es aquel bajo el cual 
se ha mantenido: su forma y comodidad esencial de- 
penden del uso (lib. UL, cap. IX). Presume Mon- 
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taigne con ello que el gobierno responde a la íntima 
naturaleza de cada pueblo. Los pueblos que están ha- 
bituados a la libertad y por sí mismos a gobernarse 
estiman monstruosa toda otra forma de gobierno, y 
entienden que va contra naturaleza (lib. L, capítu- 
lo XXILD). Filosofía política que cimenta el más rudo 
determinismo: la costumbre y la dificultad de cam- 
biar los usos recibidos imponen la sumisión a las 
reglas que se nos transmiten. Inclinarse, no erguir- 
se. Obedecer con paciencia oriental: ... en los casos 
extremos, en que todo se agita en el mayor desorden, 
quizá fuera mejor bajar la cabeza y resignarse un 
poco al golpe... valdría más acomodar las leyes a lo 
que pueden, puesto que no pueden todo lo que quie- 
ren. Las transformaciones violentas se condenan 
implícitamente. ¿Y la libertad que tanto ama Mon- 
taigne? ¿Y la crítica que ejerce en grado superlativo? 
¿Cómo conciliar la libertad con la obediencia, y de 
qué sirve la crítica que no se condensa en actos 
trasmutadores de lo existente? ... el verdadero filó- 
sofo guarda su libertad en su fuero interno para juz- 
gar libremente de las cosas; mas cuanto al exterior, 
sigue ciegamente las maneras y formas aceptadas. 
Otra vez el velón para el diablo y el velón para San 
Miguel. Estarse en casa recoleto. Huir de las agita- 
ciones externas para salvar la paz interior. ¿Pero 
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acaso tuvo Montaigne paz ed dur te. 
tras civiles? No, no la tuvo, no la pudo t 
serenidad viene de fuera hacia dentro, tanto. omo 
de dentro hacia fuera: son inseparables y se e d: 
cionan hasta la muerte. 


= 
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EL SOBERANO SIN SOBERANÍA 


Tampoco enmiendo mis primeras fan- 
tasías con las segundas; si alguna vez me 
ocurre cambiar alguna palabra, lo hago 
para modificar, no para suprimir. Quiero 
representar el camino de mis humores 
para que cada parcela sea vista en el ins- 
tante de su nacimiento... 


MonraIGNE: Ensayos, libro II, capí- 
tulo XXXVII. 


Por el camino de sus humores venimos siguién- 
dole. Tan de cerca llevamos el rastreo, que nada 
O poco se nos escapa, con ser huidera esta alma 
tornadiza. Asistimos a un reiterado desposorio de 
luces y sombras, de afirmaciones y negativas, de re- 
beldías y obediencias. Él lo sabe, lo ve, lo siente. 
Montaigne es un ser perfectamente inestable. Cale1- 
doscopio, camaleón o Proteo, rara vez se reconoce 
a sí mismo. Ningún espejo le devuelve su silueta, 
porque al tiempo de mirarse ha cambiado ya. Es 
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un mago para contradecirse. Lo dicho en cierta cir- 
cunstancia le tiene sin cuidado si ha menester sen- 
tar una premisa opuesta. Y no se averguenza por 
ello. ¿Por qué ha de avergonzarse? La contradicción 
es humana, saludable, renovadora. Es fruto de los 
espíritus ricos en antagonismos interiores. Los que 
jamás llegan a contradecirse son como las tierras 
pobres, de las que no es dable obtener más que de 
un cultivo. La obstinación y el ardor de la opinión 
son las más seguras muestras de estupidez: ¿hay nada 
tan resuelto, desdeñoso, contemplativo, grave y serio 
como el asno? (lib. Ml, cap. VII). Y, sin embargo, 
vivimos entre obstinadas gentes que nos miran con 
ojeriza por el crimen nefando de no pensar como 
ellos. Antaño cortábase una cabeza en nombre de 
la Santísima Trinidad o en obsequio al éxamen 
de conciencia. Nos amenazan hogaño con otras tor- 
turas si perseveramos en la fantasía de creer que el 
hombre sirve para otra cosa fuera de la obediencia. 
Obstinados son los que mandan: obstinados en man- 
dar hasta el trance supremo de obstinarnos a obe- 
decer... 

Acaso por ello domina Montaigne sus rebeldías y 
por el efecto corrosivo del hechizo pirroniano que 
le mueve a pensar si hay, en efecto, alguna idea di- 
vina 0 humana que merezca el holocausto de una 
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vida humilde o altanera. El sacrificio de Sócrates, 
de Séneca, de Jesucristo, de Miguel Servet, son cua- 
tro iniquidades que rebajan hasta el cieno la condi- 
ción de hombre. Mas para la moral desencantada 
de Montaigne, en tanto error incurren los sacrifica- 
dores como los sacrificados. Unos y otros obstínan- 
se en grado superlativo. El hecho de que las vícti- 
mas sean éticamente superiores a sus victimarios, 
exímeles de toda indignidad en la renuncia. No 
claudica quien, como Galileo, mantiene intactas sus 
convicciones. Si le obligan con el terror de la ho- 
guera a renegar de sus postulados científicos, no 
por ello deja de creer que la tierra gira en torno del 
sol. Montaigne no llega a esta conclusión cobarde: 
no lo dice ni recurre a los ejemplos mencionados, 
pero culmina irremisiblemente en ese colorario, 
cuando pregona que una vida vale más que una 
idea. Si la verdad de hoy es la mentira de manana; 
silo que damos por cierto es oculta mentira o el 
más insignificante aspecto de la verdad multiforme 
y cambiante, ¿qué valor pueden tener los sacrificios 
que se consienten por ideas que ellas mismas nos 
abandonan, cuando nosotros no las abandonamos 
a ellas? Con un temperamento saturado en la duda 
universal, en la duda de lo que somos y seremos, en 
la duda acerca de la perdurabilidad de lo que pensa- 
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mos cada día no caben esperarse construcciones de- 
finitivas. Montaigne lo presiente con profunda agu- 
deza. Para optar por algo hay que definirse, clarifi- 
carse, disciplinarse. Los partidos políticos, las sectas 
religiosas, los sistemas filosóficos, son otras tantas 
disciplinas que el hombre busca con apremio irresis- 
tible. Mas para alistarse al servicio de tal o cual 
causa, de este o aquel sistema, urge trazar límites de 
separación. Montaigne siéntese incapaz de trazar el 
menor límite entre él y sus semejantes, porque siem- 
pre descubre rasgos propios en la ajena idiosincrasia. 
Tiene tantas opiniones, y tan contrarias y enemigas 
entre sí, que nunca le faltan medios para comuni- 
carse y reconciliarse con los que militan en opuestos 
bandos: no odio las fantasías contrarias a las mías... 
poseo maneras de ser y opiniones en tan gran número 
como para desagradar a mt hijo st lo tuvtese... 

La tolerancia es fruto del concepto relativista 
según el cual la verdad no es patrimonio exclusivo. 
Lo que sentimos, lo que pensamos, lo que nos con- 
viene, es nuestra verdad, sin que lo sea, sin que 
pueda serlo para el vecino venido al mundo con 
otra visión interior y exterior. Si la verdad fuera 
una, incuestionable y convincente como las leyes 
físicas y matemáticas, no cabrían las múltiples in- 
terpretaciones que de ella hacemos. Alumbraría 
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para todos, como el sol, cuyo imperio existe hasta 
para los ciegos. En este sentido, la tolerancia de 
Montaigne es infinita. Acepta a los hombres como 
son y no como él quisiera que fuesen. Los acepta, es 
decir, filosóficamente los tolera, ante la imposibili- 
dad de tallarlos a su semejanza o de meterse en la 
piel de los demás. Pero tolerar no significa claudi- 
car, según lo creen los espíritus dogmáticos y unila- 
terales. ... cuando mi voluntad me entrega a un par- 
tido, no lo hace con tal violencia que mi entendi- 
miento se corrompa. El entendimiento se corrompe 
cuando le asigna todas las virtudes al amigo y todos 


los vicios al adversario: 


En los presentes disturbios de este Estado el interés propio 
no me llevó a desconocer ni las cualidades laudables de nues- 
tros adversarios ni las que son censurables en aquellos a quie- 
nes sigo. 


Ensayos, lib. II, cap. X. 

Un tal pensamiento elevaría moralmente al hom- 
bre político que se atreviese a expresarlo y practi- 
carlo. Daría muestras de una capacidad de com- 
prensión ilimitada, de una hidalguía ejemplar, de 
un fondo límpido y generoso, difícil de hallar en las 
vidas segundonas. Pero no sería político, claro que 
no sería político, por los riesgos incalculables que 
correría en los sombríos avatares de las luchas coti- 
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dianas. Para la masa amorfa de sus legionarios sería 
un blando, un complaciente, un experto en debili- 
dades y traiciones. Sería gibelino para los guelfos y 
gúelfo para los gibelinos. El político se expide de 
muy otra manera. No admite la inteligencia, la no- 
bleza de miras, el temple acerado fuera de sus pro- 
pias filas. Rendirle homenaje al adversario valdría 
tanto como suicidarse ante la mirada estupefacta de 
sus corifeos. Sólo Montaigne, en plática serena con 
su conciencia, puede derramarse en esa suerte de 


extravagantes preceptos. sl 


Todos adoran lo que pertenece a su bando: yo ni siquiera 
excuso la mayor parte de las cosas que corresponden al mío: 
una obra excelente no pierde sus méritos por liquidar contra 
mí...; me entrego resueltamente al más sano de los partidos, 
pero no deseo que se me señale especialmente como enemigo 
de los otros y por cima de la razón general. 


Ensayos, lib. Il, cap. X. 


De fijo que no se le conocían estas particulari- 
dades cuando sus paisanos le llevaron a la Alcaldía 
de Burdeos. Si le hubiesen husmeado que no se es- 
timaba— y tampoco a los suyos—, por cima de la ra- 
zón general, habríanle dejado en Venecia o en Roma 
con la suma de sus placeres egoístas. Impolítico a 
carta cabal. Hombres de semejante contextura de- 


ben quedarse en casa para decir y hacer cuanto les 
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venga en gana. Ya se ha visto lo que se atreve a de- 
cir de las leyes, injustas, inmorales, malas, y lo que 
no es capaz de hacer con ese legado de iniquidades. 
Sí, son deplorables, pero que nadie las toque, por- 
que nadie es capaz de enmendar la humana condi- 
ción: Aquí tornamos el enredo de las opiniones con- 
trarias que aletean en el espíritu de Montaigne y 
que por el abigarrado número de ellas no sólo dis- 
gustarían a su propio hijo, en el caso de tenerle, sino 
que también a cuantos exigen consecuencia, deter- 
minación y enlazamiento lógico entre el pensamien- 
to y la acción. La época que le ha tocado en suerte 
es de las peores, en su concepto, que ojos de mortal 
hayan logrado contemplar. El desquiciamiento es 
desconcertante. Las costumbres desconocen reglas 
reguladoras y no hay exceso que no se cometa ni li- 
cencia que no se tolere. Vivimos en un mundo donde 
hasta la lealtad de los propios hijos se desconoce. La 
guerra civil, contrariamente a las finalidades políti- 
cas y religiosas que los combatientes le asignan, en- 
cubre pasiones que repugnan a fuer de subalternas. 
En el paroxismo de la anarquía desaparecen los de- 
rechos primarios: la inviolabilidad de las personas 


y de los domicilios, el respeto de los bienes ajenos, 


el honor de las familias. La embriaguez de sangre 
es sólo comparable a la sed de codicia. La crueldad 
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alcanza alturas de inhumana expresión. Montaigne 
sabe de adversarios a quienes se les han arrancado 
los ojos o que han sido enterrados vivos. Quien en 
nuestros días no es más que parricida y sacrilego, 
júzgase como hombre de bien y de honor. En cuan- 
tos le rodean, en la cumbre o en el llano, no encuen- 
tra rasgos diferenciales: estupidez bestial y asnería 
funesta. Con tales hombres no puede esperarse un 
estado de cosas apetecible. 

Cuesta creer, y entre otros Sainte Beuve (Cau- 
series du lundi, t. IV, págs. 84-85), que en esa épo- 
ca no alentaran almas superiores. El contemporá- 
neo suele ser mediano juez de las actitudes de sus 
coetáneos. Acaso débase esa deficiencia a la falta de 
perspectiva que los hombres, como las obras de 
arte, han menester para su cabal valoración. Mon- 
talgne presiente la probable falla de sus juicios, 
cuando confiesa: 


Quizá el continuo comercio que mantengo con el espíritu 
de los antiguos y la idea de aquellas hermosas almas de los 
pasados siglos me haga encontrar repugnancia en los demás 
y en mí mismo..., o también puede ser la causa lo que en 
realidad acontece: que vivimos en un tiempo que no produce 
sino cosas bien mediocres, de tal suerte que yo no conozco 
nada que sea digno de grande admiración. 


Ensayos, lib. Il, cap. XVII. 
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El hombre integral es lo que busca Montaigne 
en Francia, la síntesis de las cualidades arquetípi- 
cas, el héroe o el santo, el artista del Renacimiento, 
el Leonardo de Vinci que todo lo sabe, lo resume y 
anticipa. Lo único que encuentra son seres fragmen- 
tarios, grandes en un rasgo, ricos en un aspecto. 
Conozco bastantes hombres a quienes adornan algu- 
nas prendas dignas de alabanza: quien tiene un espí- 
ritu lúcido, tiene un corazón generoso; quien está do- 
tado de habilidad, otro de conciencia sana; en otro es 
el lenguaje lo más estimable, en algunos el dominio 
de una ciencia y en otros el de otra; mas hombre 
grande en todo, que posea juntas tan hermosas pren- 
das, o una en tal grado de excelencia que merezca 
admirársele o comparársele con los que del tiempo 
pasado honramos, la fortuna no me ha hecho ver 
ninguno. El paralelismo con el tiempo pasado le 
obsede y anubla el juicio en la misma intensidad y 
proporciones que a los moradores de Grecia y Roma. 
De seguro que los jueces de Sócrates no vieron en 
su alma el dechado de virtudes que a Montaigne 
conmueven. Las vidas biografiadas por Diógenes 
Laercio y Plutarco no son tan impolutas como a 
través del tiempo se nos aparecen. Abundan en ellas 
las miserias e imperfecciones propias de todo hom- 


bre y de toda edad. La endeblez de Montaigne 
41 


cuando entra a opinar sobre las personalidades de 
su siglo, destácase bien a las claras en el ditirambo 
que hace de La Boétie: el más grande que haya co- 
nocido a lo vivo, el mejor nacido, fué Esteban de la 
Boétie. Era éste, a no dudarlo, un alma enteriza, 
que mostraba un semblante hermoso invariablemen- 
te, un alma a la vieja usanza que hubiera realizado 
grandes empresas si el destino lo hubiese consenti- 
do... ese juicio de Montaigne me hace sonreír, obser- 
va Sainte Beuve. El crítico trae a cuenta de seguida 
algunos ejemplos de personalidades representativas, 
notoriamente superiores a la de La Boetie y que no 
le van en zaga a la del propio Montaigne. Pero 
¿hasta cuándo puede dársele crédito al empederni- 
do en la contradicción? Sainte Beuve no repara que 
a hojas vuelta, en el mismo capítulo, Montaigne 
modifica el aserto sobre la mediocridad. Es él quien 
nos dice que los hombres más notables... en lo to- 
cante a la guerra y a la capacidad militar fueron el 
duque de Guisa y el mariscal Strozzi. Es él quien 
rinde tributo, entre las personas superiores y de ejem- 
plar virtud, a Olivier y L'Hospital, cancilleres de 
Francia. Y agrega: 


Paréceme también que la poesía ha gozado buen renom- 
bre en nuestro siglo; hemos tenido numerosos y buenos artífi- 
ces en ese arte... Creo que la poesía francesa ha subido al 
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grado más preeminente a que jamás llegará; y en los géneros 
en que Ronsard y Du Bellay sobresalen, entiendo que apenas 
se apartan de la perfección antigua. 


Ensayos, lib. IM, cap. XVI. 


No faltaron, en consecuencia, hombres de reco- 
nocida capacidad para organizar los asuntos de la 
vida pública con inteligencia y moderación. Les co- 
noció Montaigne, supo frecuentarles y en más de 
una circunstancia tomó el partido político de aqué- 
llos. Empero, no todos los acontecimientos que la 
historia registra son frutos de la voluntad. Hay hom- 
bres que hacen historia, aunque, con más frecuen- 
cia, son circunstancias inesperadas las que logran 
templarlos y encumbrarlos. Abundan los hechos 
que se producen por obra de un fatalismo o deter- 
minismo imperativo, con múltiples agentes y facto- 
res extraños e imprevistos. Se les sigue sin resisten- 
cia, como se sigue la corriente caudalosa de las 
aguas. El espíritu parece no pocas veces en esa 
marcha a ciegas, a saltos en la noche, a tontas y a 
locas. El determinismo es para el siglo xtx lo que la 
fortuna para los pensadores del siglo xvr. Según eso, 
los hombres son hijos del acaso, y llevan a término 
una ínfima parte de lo que el azar, fuerza oculta y 
generadora, realiza por sí mismo plena, copiosa- 
mente. Vo sólo en la Medicina, sino en otras artes 
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más seguras, la fortuna tiene siempre una buena 
parte... En cuanto a las empresas militares, cual- 
quiera puede ver cómo la casualidad tiene en ellas 
buena parte (lib. 1, cap. XXIID). Las invocaciones 
a la fortuna, independiente de la voluntad y de la 
inteligencia, sucédense a manera de leit motiv en 
los Ensayos. 

Y grande cuenta diéronse de ello los inquisido- 
res del Santo Oficio romano cuando sometieron a 
examen el libro. Un cierto husmillo a fatalismo, 
a herejía, a pagana inclinación debieron de encon- 
trar en la ausencia de hálito providencial. No es 
Dios el que guía nuestros pasos, el que nos depara 
dichas y desventuras. El Cosmos rígese por leyes 
ineluctables, ininteligibles, oscuras, que elevan o 
sepultan. Allá vamos, sin saber cómo ni adónde, 
inciertos, vacilantes, fantasmales... 

Considera Montaigne, de igual modo, que el go- 
bierno de la sociedad no siempre incumbe a los 
más esclarecidos valores. Las medianías cuentan, 
por anticipado, con el favor colectivo, porque el 
pueblo, cuando se le consulta, gusta de elegir ejem- 
plares afines, es decir, busca símbolos que traduz- 
can su naturaleza llana y simplista. Nada sabíase 
por entonces del sufragio universal —el sufragio uni- 


versal de la universal ignorancia, según la desen- 
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cantada sentencia—; pero algo barruntábase en lo 
que concierne a gobernantes y gobernados. Erasmo, 
en los Adagios, deja escapar aquella impertinencia 
sublime de rebelde consumado e inconsolable ante 
la ausencia de jerarquías experimentadas. Compul- 
sad la historia antigua y moderna—dice—, y apenas 
hallaréis dos príncipes que por su ineptitud no hayan 
atraído los mayores males sobre la humanidad... 
¿Y a quién quejarse sino a nosotros mismos? ¡No 
confiamos el gobierno de una embarcación sino a un 
experimentado piloto, y el gobierno del Estado lo 
ponemos en manos de cualquiera! Montaigne sabe 
de esto tanto como Erasmo. Sabe que el gobierno 
no es asiento de omniscientes. Y lo expresa, no sin 
desgarrada amargura, como cuando el alma guarda 
malamente un rencor que rebasa hacia la super- 
ficie. Considérese quiénes son los más pudientes en 
las ciudades y quiénes los que mejor cumplen con su 
misión; se verá ordinariamente que son los menos 
hábiles. Sucedió a las mujerzuelas, a las criaturas 
y a los tontos el mandar grandes Estados al igual de 
los príncipes más capaces; y acierta mejor (dice Tuct- 
dides) la gente ordinaria que la sutil (lib. MI, capí- 
tulo VI). De no esgrimir la farsa con fines de en- 
mienda moral-—castigat ridendo mores—cabría se- 


nalar los dos despropósitos que campean en la 
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sentencia. ¿Cómo aliar, en efecto, la mínima habi- 
lidad con la máxima eficiencia, y la ventaja, para 
el acierto, de la ordinariez sobre las cualidades su- 
tiles? El hecho de que la política, por lo general, 
sea oficio de mediocres, y como ninguna otra em- 
presa se presta a dorar las más pasmosas pequene- 
ces, no autoriza a la renuncia de la acción. Hemos 
nacido para la acción, proclama en otro momento, 
con mayor cordura y renovado optimismo. Pensa- 
ría en César, de seguro, o en los esclarecidos ani- 
madores de pueblos, cuyas vidas alaba y presenta a 
la pública consideración. S1 los más aptos aíslanse, 
¿cómo ha de extrañar que la humanidad se someta 
al gobierno vacilante de los ancianos o a la impe- 
ricia criminal de los tontos? Abstenerse de partici- 
par en la vida política, si no es delito, culmina en 
una falla moral: 


El mantenerse oscilante y mestizo o guardar la afección 
inmóvil sin inclinarse a uno ni a otro lado en las revueltas 
de su país y en las públicas divisiones, no lo creo bueno ni 
honrado. 

Ensayos, lib. MI, cap. 1. 


Así lo entiende y lo practica cuando se inclina 
decididamente a la causa de Enrique IV, su señor y 
amigo. Y tanto más valor tiene el precepto en quien, 
como él, reconoce que no son de mi cuerda las ocu- 
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paciones públicas. Esta vez, como siempre, dice ver- 
dad. Se ausculta, se atisba en el curso de sus arre- 
molinados soliloquios. Fáltanle dones esenciales, 
dones y defectos, para destacarse con el volumen 
propio del hombre político. La multitud le corta las 
alas de su tardío entusiasmo. La multitud me empu- 
Ja hacia adentro (lib. Ml, cap. IM). A diferencia de 
otros que halagan al pueblo para ser halagados, 
Montaigne piensa que la buena estima del pueblo es 
injuriosa (lib. IL, cap. II). Reminiscencia clarísima 
de Séneca cuando estampa en De Vita Beata: Tal 
es la opinión de la mayoría, pues por eso mismo es 
la peor de todas. Las cosas humanas no tienen la 
buena fortuna de que lo mejor plazca a los más; 
antes al contrario, la aprobación de la multitud es 
indicio de que la cosa es mala. Habituados a reco- 
gerse, los pensadores de la talla de Montaigne miran 
con ojos azorados a la multitud, habituada a des- 
bordarse. El suave Spinoza, no obstante su tácito 
reconocimiento de ser la democracia el sistema más 
razonable de gobierno, no podía admitir que el nú- 
mero, por sí mismo, fuera capaz de engendrar la 
virtud ni la sabiduría: El humor caprichoso de la 
multitud lleva a la desesperación a los que toman 
contacto con ella, porque la multitud se gobierna con 
emociones, no con la razón, 


yy 


La política de Montaigne es teórica, no práctica. 
Busca el orden y el respeto de las tradiciones. Des- 


confía de los retóricos, de Cicerón, en primer ter- 


mino, y de cuantos padecen de la comezón de ha- 
blar. No se le oculta la ficción de la soberanía po- 
pular: los pueblos presumen fácilmente de soberanos 
(lib. TIL, cap. VI). Un iluso, en suma, el pobre pue- 
blo, una fuerza imaginativa y emocional, un can- 
doroso soberano sin soberanía... O, para decirlo 
todo con las palabras del sombrío José de Maistre: 
El pueblo, niño incapaz, eterno ausente de las reso- 
luciones y sólo presente para cumplirlas. Montaigne 
no tiene alma para enganar a ese niño, ni ese niño 
tendría razón suficiente para comprender la tragedia 
de la duda en el espíritu de Montaigne. Que se lan- 
cen a la acción, entonces, los que han nacido con la 
energía indispensable para enfrentar los obstáculos. 
Montaigne se limitará a dar consejos cuando el mo- 
narca navarro se encuentre bienhumorado. Y cuan- 
do no quiera saber nada de él, recogeráse más en lo 
hondo de la soledad; desde ella contemplará el no- 
table espectáculo de nuestra muerte política. Bello, 
bellísimo escenario, porque la muerte, para el filó- 
sofo, es el comienzo de nueva vida. 


FRANCISCO PRIMO SANCHEZ 
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UN POCO DE SU VIDA 


NI en la ciudad, ni en el tiempo, vivió Francis Thompson, y 
esta fué, quizás, la nota más típica de su existencia. No vivía 
en el tiempo, y por eso todos los ciudadanos se extranaban 
de que, siempre y a todas partes, llegara tarde. Se pasó la vida 
siendo un hombre, que nunca estaba listo, que pedía, llegada 
la hora, diez minutos más por piedad, desde que era niño. 
Esta congénita falta de puntualidad tenía forzosamente que 
ser una desesperación para quienes no pueden comprender 
que las cuatro predichas a las doce del día pueden muy bien 
no ser las mismas cuatro horas que el reloj senala cuatro ho- 
ras después. Tal vez nuestro temperamento, que posee una 
noción distinta del tiempo, hubiera disculpado las tardanzas 
del poeta. En Inglaterra el cuento había de ser otro, y otro 
fué, salvo en contadas ocasiones en que un poco de sense of 
humour salvó la situación. Así le sucedió en una ocasión que 
una visita lo encontrara acostado a las cinco de la tarde, y 
como volviera otra vez a las seis y media y aún no se hubiera 
levantado, le dejó una carta invitándole a desayunar aquella 
noche a las nueve y media, invitación que Thompson aceptó, 
y todos cenaron cuando el poeta desayunaba. Poca gente está 
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facultada para gozar la voluptuosidad de estirar los minutos 
hasta hacerlos de delgados casi inexistentes. Se trata de una 
verdadera destrucción del tiempo. No pretendo que Thomp- 
son al obrar así lo hiciera deliberadamente por voluptuosi- 
dad. Por el contrario, lo aceptó desde el comienzo como una 
fatalidad, y alguna de sus cartas son buena prueba de ello. No 
se empeñó en una lucha en la que a la postre había de salir 
vencido, y sí sólo se apartó cuanto pudo para no hacer a los 
demás partícipes de su destino. Cuando vió que su adaptación 
a las ordinarias maneras de vida era imposible, después de su 
doble fracaso en la medicina y en el sacerdocio, se escapó de 
su casa. En Manchester fué vendiendo los libros de su perte- 
nencia y del producto de ellos vivía. Cuando ya no le queda- 
ban más que Esquilo y Blake, decidió trasladarse a Londres; 
y tal fué el equipaje con que entró en la gran ciudad. (Seña- 
lemos de paso que De Quincey, en ocasión semejante, lle- 
vaba un poeta inglés favorito en el bolsillo y en el otro un 
volumen conteniendo nueve piezas de Eurípides. Las seme- 
janzas y las diferencias son más de una y vale la pena irlas 
señalando.) Intentó prosperar en Londres como cobrador de 
un librero, pero era el peor de los cobradores. Intentó ser lim- 
piabotas, sin acreditarse tampoco en el oficio. No le quedaba 
más remedio que ser un mendigo, y fué juntamente un men- 
digo más y un mendigo de excepción. Mendigó por la calle lo 
estrictamente indispensable para no morir de hambre, y dejó 
su alma mendigar en otras vías. Dió sólo a la calle su figura, 
metida en los bien conocidos traje y abrigo marrones. No fué 
nunca bohemio, ni mendigo de pan de harina, sino de pan de 
espíritu; su sinceridad fué absoluta. La terrible experiencia de 
esta vida no fué terrible hasta después de haber pasado. En- 
tonces sí que vinieron los terrores, los miedos a los ruidos ca- 
llejeros, el frío de dormir en los soportales con la imaginación, 
la espantosa hambre imaginada. Entonces sí que pudo escribir: 
Las calles me pesan. Estas calles horribles, con sus multitudes 
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gangrenosas, cada vez más sumidas en la corrupción de la hu- 
manidad (1). Pero en tanto que vivía en ellas, llevaba el co- 
razón alegre entre sus miserias, un poco, a las veces, como 
aquel otro Francisco de Italia. También en la vida de Thomp- 
son hay flores. Valga la de los Dorados Medios Peniques. Y 
sucedió que un día ni dinero para comprar cerillas que reven- 
der tuvo. Andaba entre la gente, cuando oyó el ruido de una 
moneda al caer. La recogió, buscó a su dueño, y como nadie 
la reclamara, se la guardó, y pensando lo que con ella podría 
comprar, siguió su camino. La idea de que la tienda que le 
convenía se hallaba justamente en dirección opuesta, le hizo 
retroceder para encontrar que algo brillaba en el mismo sitio 
donde tuvo lugar el hallazgo. Se inclinó y advirtió que se tra- 
taba de una moneda de oro, de una libra. Sólo entonces se le 
ocurrió examinar la que ya tenía en su bolsillo y cayó en la 
cuenta de que nunca fueron los peniques dorados. Esta flor 
nos hará ver cuán lejos anduvo, aun andando por las mis- 
mas calles, y cuán absurdo e interesante a un tiempo hubie- 
ra sido el libro que sobre Londres le encargara un editor a 
Thompson, y que el poeta no se decidió nunca a escribir. 
Sólo entonces habríamos apercibido el fondo que sospecha- 
ba a sus visiones. Para él la calle y el opio fueron dos esti- 
mulantes que actuaron de modo distinto. Existe en el barathrum 
de las capitales, como en el desierto, algo que fortifica y moldea 
el corazón del hombre, que le fortifica de un modo diferente, 
cuando no lo deprava y debilita hasta la abyección y el sui- 
cidio. La observación es de Baudelaire, y bien aplicable a 
nuestro caso. 

Sólo de dos amigos de esta época se sabe: uno, el bueno 
de Mr. Mc Master, que quiso hacer de Thompson un zapatero, 
como era él mismo, y que hubo de abandonarlo, a pesar suyo, 
en vista de que, tras una regeneración pasajera, el poeta había 
vuelto a darse al opio. Mr. Mc Master nos hace saber que vió 
al poeta decir su misa por la noche, y que prefería los clásicos 


82 


ASILO CRIA 


PAE E AAA 


a 5 


A 


griegos y latinos a todos los autores. La otra amistad nos trae 
otra vez el recuerdo de De Quincey a las mientes, porque tam- 
bién en la vida de De Quincey hay un episodio parecido. Se 
trataba de una prostituta, que más de una vez paseó al poeta, 
al mendigo, en su coche, y lo llevó a su casa, le dió su calor. 
Todavía más misteriosa que la Ana de De Quincey es la de 
Thompson. De ella no sabemos ni el nombre. Sabemos, sí, de 
un recuerdo agradecido del poeta: 


Flor, 


caída de la corona de la Primavera. 


En silencio, y oculta para los hombres, hubiera quizá pa- 
sado esta gran llama, si un día de febrero de 1887 no recibie- 
ra cierto dinero, y con él acabara el manuscrito de Paganismo 
viejo y nuevo y lo depositara en el buzón de Merry England, 
con una carta dirigida a su director, que casi enteramente 
transcribo: 

23 de feb. 87. Distinguido señor: Al enviarle el presente 
artículo he de pedirle perdón por el mal estado del original. No 
se debe a descuido, sino a los extraños lugares y circunstancias 
en que ha sido escrito. Incluyo un sobre sellado para la respues- 
ta, desde el momento en que no deseo me sea devuelto, aceptan- 
do su juicio acerca de él como definitivo. Difícilmente puedo 
esperar que donde mi prosa fracase tenga éxito mi poesía. Sin 
embargo, siguiendo aquello de apurar hasta lo último, incluyo 
algunos ejemplos de aquélla, porque siempre existe la posibili- 
dad de que una sea mejor que las demás. Excusando mi intro- 
misión en sus muchas ocupaciones, queda suyo, con poca espe- 
ranza, F. T. 

A la última página del manuscrito, y al último penique de 
su bolsillo, llegó simultáneamente. Más de un año tardó, sin 
embargo, en ver publicada una de las poesías que enviara. Con 
la publicación mejores vientos corrieron. Tuvo protectores: 
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los Meynell, Wilfrid y Alice, editor de la revista el primero, 
poetisa notable ella, que lo sacaron de aquellos lugares dema- 
siado infames para ser nombrados y del hábito del opio. A 
ellos debió Thompson que los restantes anos de su vida no 
fueran como los precedentes. Parte de su tiempo lo pasó en 
Pantasaph, Gales, cerca de un convento de capuchinos, donde 
los frailes se ocupaban desde sus botas hasta sus creencias. 
Murió en un hospital, donde sus benefactores lo llevaron, des- 
pués de haber sido mantenido, contra la tuberculosis, cuaren- 
ta y ocho años por el opio. 


2 


ALGO DE SU POÉTICA 


My verse, the strict map of my 
misery. 
Donng. 


A. los veinte años cayó Francis Thompson enfermo, y apare- 
cía débil y delgado. Ya convaleciente, le regaló su madre The 
confessions of an english opium-eater, de De Quincey, y es- 
cribió sin quererlo una fecha en la vida del poeta, en la de la 
moderna poesía inglesa y en la de la poesía católica. Unió dos 
nombres y abrió a su hijo un camino en el que encontró la 
miseria y la gloria. Desde este momento encontramos una se- 
rie de ocasiones en que resulta fácil asociarlos. Mánchester 
fué una ciudad común a ambos, y a ambos común el hábito 
del opio. A éste debió Thompson su vida, ya que estaba desti- 
nado a ser una fácil víctima de la tuberculosis, y nosotros la 
manera de su poesía. Démosle, pues, las gracias. Al establecer 
la droga una lucha entre el poeta y su conciencia, dió a la 
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poesía una calidad de verdad y humanidad, desbordadora, 
hasta el último extremo de las posibles (y cuenta que fueron 
muchas) opulencias verbalistas. Su exuberancia se debe al 
opio; pero es a la lucha que el opio establece entre conciencia 
y poeta a lo que debemos que no exista nunca el trastrueque 
de calor y verdad por apariencia. Tal observación puede ser 
definitiva y explicar (en cuanto son susceptibles de explica- 
ción estas cosas) que este dualismo no llegara a romper nunca 
el equilibrio fundamental de la composición, exaltando un 
elemento a costa del otro. Aún cabe, considerando otro as- 
pecto, presentar un segundo dualismo. Este tiene lugar en la 
disyuntiva más aparente, por otra parte, que real que para 
todo poeta místico se abre entre Dios y la Naturaleza. La tra- 
dición lírica inglesa es abundantísima en este sentido, y más 
de uno y de dos ejemplos pudieran ser puestos sin salir del 
mismo siglo x1x, poetas por otra parte con los que Thompson 
se relaciona. Casi siempre la cuerda se rompe por la parte más 
débil, y esta parte débil cae muchas veces en el lado de Dios. 
Cabe que de ello sea Shelley una muestra. La fórmula que 
Thompson adopta es sencilla: Algo es ser el poeta de la vuelta 
a la Naturaleza; pero es más ser el poeta de la vuelta a Dios. 
Si prescindimos del aspecto falso que como toda frase la pre- 
sente tiene, hallaremos un fondo de verdad, útil para ciertas 
interpretaciones. Aún más si añadimos: 


By grace divine, 
no otherwise, O Nature, are we thine. 


Es Dios quien señala la frontera a la Naturaleza si en 
algún caso Dios limita. Es, pues, Dios quien amplía la Natu- 
raleza y la interpreta. Se podría mejor decir que es por la 
gracia divina por la que es nuestra la Naturaleza, trastocando 
el sentido. Seguramente por ahí va la recta que acorta más el 
camino, aunque lo haga más difícil. En The Hound of Heaven, 
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que se continúa, se ve el carácter indispensable e inútil que 
la Naturaleza tiene para el místico. Sin ella, ¿a quién le hu- 
biera preguntado nuestro Juan de la Cruz, en cuya presencia 
nos ponemos al hablar de Thompson, por el amado escon- 
dido? ¿Dónde, sin ella, se hubiera acogido éste cuando huye 
del cazador implacable? De ida o de vuelta, este bosque es de 
los que hay que atravesar, porque no tiene vereda que lo 
bordee y posibilite pasar al otro lado sin penetrar en él. Es 
una fatalidad más que poner en el cuadro de fatalidades gene- 
rales de la poesía. A todos, al llegar a este punto, se nos está 
cayendo el nombre de San Francisco, sin que este otro Fran- 
cisco hubiera de ponernos el ejemplo. Sólo en el sentido de 
que Dios mismo, el mismo Dios, es el corazón de la Natura- 
leza, admitiríamos aquello de nuestro poeta de que la Natu- 
raleza no tiene corazón. Nada quiere decir en pro que el 
poeta sienta que su tristeza humana es más alta, más honda y 
más ancha que el espacioso anfiteatro que las colinas rodean 
y el gran velarium areo de encima de nuestras cabezas, si 
luego nos asegura que ni Shelley ni el mismo Wordsworth 
llegaron tan adentro en el corazón de la Naturaleza como el 
Serafín de Asís, que tan hondo llegó en el de Dios. Es precisa- 


mente aquí donde se separa el camino de los poetas ingleses. 


citados y Thompson. No diremos si la mano diestra era la 
cristiana y la siniestra la pagana. Sólo afirmamos que estos 
caminos, al separarse, condujeron a bien distintos lugares. 


Rito es poesía dirigida a los ojos, dice Francis Thompson, 
y nos ayuda a explicar algo su poética. Si rito es poesía diri- 
gida a los ojos, poesía es ritual que al alma se dirige. No es la 
ceremonia en que todo rito se hace ostensible a lo que se 
refiere Thompson. Es al nervio o alma del rito. No es a la 
parte exterior de la poesía a lo que nos referirnos al definirla 
como rito, sino a la intención latente en todo poeta católiso 
de oficiar al escribir, de ejercer una verdadera labor apostó- 
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lica de cumplimiento de la parte alícuota que a cada católico 
le corresponde en la viña del Señor. Tengamos en cuenta que 
Thompson había pensado ser sacerdote antes que médico, y 
quizás antes de presentir que sería poeta. Incluso a esa parte 
externa del rito pide y da mucho esta poesía, que se fía 
mucho de la imagen, que se desenvuelve con grandiosidad, 
que tiene algo de herreriana en cuanto a la técnica. Por otra 
parte, mi pensamiento anterior acerca de la misión del poeta 
católico puede ser corroborado por Thompson mismo. El más- 
tico—dice—es el moralista elevado a la enésima potencia. Mal, 
o a lo menos extrañas, nos suenan de primera intención estas 
palabras. La distancia entre el místico y el moralista parece, 
desde el punto de vista en que el tiempo nos tiene colocados, 
francamente inabordable. Son extremos. Pensemos en que, 
incluso para escritores católicos, sírvanos de muestra Claudel, 
Rimbaud, pudo ser un místico en estado salvaje. Se escurren, 
se escurren las ideas por cauces de donde a lo mejor rebosan. 
Parece una diferencia asequible la del estado salvaje. Sin em- 
bargo, ¿tal clase de misticismo es concebible para un católico? 
Tenemos derecho a pensar que un místico en estado salvaje 
es un absurdo, que los propios términos se destruyen. Así ali- 
geramos el horror que nos infundía la frase de Thompson. 
Para hallar ecos a esta idea es necesario recorrer siglos atrás 
nuestras letras. Como puede verse, se trata de una posición 
más dogmática que estrictamente literaria. Esta última, que 
todos contribuímos a sostener, no lo puede ser para quien 
crea que la poesía no es la mera finalidad de la poesía y que 
todo no acaba en la belleza. Solemos ir a los místicos como 
a unos escritores, sin rebasar este concepto de escritor y sin 
fijarnos que la santidad significa algo más que una aureola de 
alambre en la cabeza. Colocamos tranquilamente nuestros pa- 
trones sobre figuras que estaban recortadas de distinto modo, 
sin preocuparnos de si le van bien o mal. Ya, quizás, no esta- 
mos más que medianamente de acuerdo acerca de la gran 
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distancia que separa a un moralista de un místico. Las leguas 
con que la medimos son convenidas entre nosotros, y a lo 
mejor no se adaptan, aunque así lo creamos. 
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ThEs libros de poesía nos dejó: Poemas, publicado en 1893, 
que se agotó rápidamente y le valió ser considerado como el 
último y quizás el más grande de los poetas católicos de la 
Postreforma. Dos años después le siguió Sister Songs, que per- 
tenece al mismo período de composición. Su último libro de 
poesía, New Poems, se publicó en 1897. Dejó un ensayo sobre 
Shelley y una biografía de San Ignacio de Loyola. Recorde- 
mos que uno de los maestros a cuya escuela poética pertenece 
Thompson es Crashaw, el autor del magnífico himno Ardiente 
corazón. Sobre el libro y estampa de la seráfica Santa Teresa. 


J. A. Mo 
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THE HOUND OF HEAVEN 
(El lebrel del cielo.) 


Huf de Él, por noches y por días, 

huí de Él, a través de los arcos de los años, 

y a través de las sendas tortuosas 

de mi propio espíritu; y tras la niebla de las lágri- 
mas, 

me escondí de Él, y en la corriente de la risa. 

Corrí a un paisaje de esperanzas, 

y caí precipitado, 

de aquellos pies que me seguían y me seguían, 

en las gigantescas tinieblas de hondísimos miedos. 

Pero en una implacable cacería, 

con andar imperturbable, 

marcha sosegada, insistencia majestuosa, 

unos Pies avanzaban, 

—y más insistentes que ellos, una Voz: 

Todo te traiciona, a ti que me traicionas. 


Bajo ventanas, de rojas cortinas, 
entretejidas de acogimientos, 
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desterrado, clamé 

(aun sabiendo que era Su amor, quien me seguía, 

temía con vehemencia, que habiéndole, perdiera 
todo); 

mas, si una de sus hojas llegara a abrirse, 

el vendaval de su advenimiento la cerraría: 

no sabe el miedo de huídas, como el amor de per- 
secuciones. 

Huí por las orillas del mundo, 

y turbé las puertas oro de las estrellas, 

y golpeé, clamando asilo, sus cerrojos resonantes, 

desgasté con rasguños suaves y vibraciones argen- 
tinas 

los pálidos portales de la luna. 

Dije al alba: ¡Ven!-a la tarde: ¡Sé pronta! 

¡Tápame, con las tempranas flores de tu cielo 

de este tremendo amante — 

haz flotar a mi alrededor tu incierto velo, para que 
no me vea! 

Tenté a todos Sus seguidores y sólo hallé 

mi traición en su constancia, 

su fe en El, en su desvío hacia mí, 

su traidora fidelidad, y su consentido engaño. 

Pedí rapidez a todo lo rápido, 

me colgué a la silbante crin de los vientos, 


ya sl barrían dulcemente presurosos 
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las grandes llanuras de azul; 

ya, si impulsados por los truenos, 

metálicamente conducían su carro 

a través de un cielo cruzado por los vertiginosos re- 
lámpagos 

que sus alados pies levantaban: 

no sabe el miedo de huídas, como el amor de per- 
secuciones. 

Y siempre en una implacable cacería, 

con andar imperturbable, 

marcha sosegada, insistencia majestuosa, 

sobrevenían los Pies seguidores, 

y una Voz sobre su batir: 

Nada te acoge, a ti, que no me acoges. 


No pretendí más hallar lo que buscaba, 

en faz de hombre o mujer; 

aun parece que algo replica 

dentro de los ojos de los ninos; 

¡al fin son para mi! 

A ellos me volví ansiosamente, 

pero al tornarse hermosos de repuestas de alba, sus 
ojos, 

los apartó de mí, su ángel, por el cabello. 

Venid, vosotros, hijos de la Naturaleza, 

y compartid conmigo vuestra tierna amistad—les dije. 
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Dejadme que os reciba 

labio con labio, 

dejadme que me enrede en vuestras caricias, 

juguemos con las trenzas flotantes de Nuestra Madre; 

regocijémonos con ella en su palacio, 

que tiene las paredes de viento y los techos azules, 

bebiendo, tan puros como soléis, 

de un cáliz, britado, limpio y luciente, del alba. 

Cumplióse así, y fuí una más en su dulce amistad; 

abrí la cerradura a los secretos de la Naturaleza. 

Conocí los repentinos sentidos 

de la obstinada faz de los cielos; 

supe cómo suben las nubes, hechas espumas 

de los salvajes aullidos del mar. 

Me levanté y caí con todo lo que se alza o muere; 

hice a todo formas de mis momentos, divinos o do- 
lientes; 

con ellos me alegré o me llené de desolación. 

Me acongojaba cuando la tarde encendía sus luces 
temblorosas 

alrededor de las muertas deidades del día. 

Me reí en los ojos de la mañana. 

Me entristecí y triunfé con todo tiempo; 

juntos cielo y yo lloramos, 

y mis mortales lágrimas hicieron saladas las dulces, 
suyas. 
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Contra la roja palpitación de su corazón encendido 

puse a latir el mío y compartimos un calor; 

pero no por eso se hizo mi dolor más llevadero. 

En vano humedecieron mis lágrimas 

las pálidas mejillas del cielo, 

porque, ¡ay!, estas cosas y yo no nos entendemos. 

Les hablo con sonidos; su hablar es movimiento: 

hablan con silencios. 

La pobre madrasta de la Naturaleza no puede apa- 
gar mi sed. 

Que si quiere reconocerme, 

deje caer de sus senos el velo azul 

y me muestre los pechos de su ternura. 

Ninguna leche suya bendijo nunca mi boca se- 
dienta. 

Cerca y cerca viene la persecución, 

con imperturbable andar, 

marcha sosegada, insistencia majestuosa, 

y cuando ha pasado el ruido de los Pies, 

llega una Voz, más rápida todavía: 

He ahí, que nada te alegra, a ti que no me alegraste. 


¡Desnudo espero el suspendido golpe de tu amor! 
Pieza por pieza has destrozado mi armadura 
y me hendiste hasta las rodillas; 
ya no puedo defenderme más. 
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Dormí y desperté, 

y mirando con lentitud a mi alrededor, me encon- 
tré desnudo en el sueno. 

Conmoví los pilares de las horas, 

y volqué sobre mí la vida 

con el desbordado vigor de mis fuerzas juveniles. 

Sucio, me hallo, entre el polvo de los años apilados: 

bajo el montón está mi juventud. 

Crujieron mis días y como humo se desvanecieron, 

hincháronse y reventaron como rayos de sol en el 
arroyo. 

Sí, ya falló el sueño al soñador, y el laúd al músico. 

Ya se quiebran los anudados ensuenos, 

en cuya cadena mecí el mundo como un juguete de 
mi muñeca; 

cuerdas demasiado débiles eran, para una tierra tan 
recargada de males. 

¿Es acaso, tu amor, una mala hierba inmarcesible, 

que no sufre otras flores, que sobrepujen las suyas? 

¿Necesitas tizones para dibujar, artista infinito? 

Débil, gastó mi llovizna su frescor en el polvo; 

es mi corazón una fuente rota 

donde se estancan las lágrimas que gotean de los 
húmedos pensamientos, 

temblorosos sobre las ramas de mi espíritu. 

Si todo es así ahora, ¿cómo será más tarde? 
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Si tan amarga la pulpa, ¿a qué sabrá la corteza? 

Oscuramente presiento lo que el Tiempo guarda en 
sus tinieblas. 

Truena de vez en cuando una trompeta 

desde los ocultos bastiones de la Eternidad, 

y las brumas estremecidas se rompen y se despa- 
rraman por un instante, 

y luego tornan lentas a bañar las torres entre- 
vistas, 

no sin que yo pudiera divisar 

al que las convocaba, envuelto en púrpura de ci- 
prés coronado. 

Sé cuál es su nombre y lo que su trompeta dice. 

S1 son vida y corazón humanos tu cosecha, 

¿abonas tus campos con muerte corrompida? 


Ya llega el rumor de esta larga persecución. 

Aquella voz me asedia como un mar hirviente: 

¿Y está tu arcilla, de resquebrajada, 

medio hecha tiestos ya? 

¡ Mira, cómo te abandonan las cosas, a ti que me aban- 
donaste! 

¡Extraña, miserable, pobre cosa! 

¿Quién te ha de amar, siendo yo el único que hago 
algo de nada? 

Humano amor, pide merecimiento humano. 
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¿Cómo mereciste tú, el más vil cuajarón de toda la 
arcilla cuajada? 

¡Mal conoces, cuán poco digno de amor eres! 

¿Quién, sino yo, te hallará digno de amor? 

Todo lo que de ti tomé, no fué para tu dano, 

sino para que en mis brazos lo buscaras; 

todo lo que tu cálculo infantil juzgaba perdido 

en mí lo he almacenado para tt; 

¡levántate, dame la mano y ven! 


Junto a mí se detiene tu planta; 

¿no es, después de todo, mi oscuridad, 

sino la sombra de tu mano? 

¡Oh tú, el más amado, el más ciego, el más débil, 
yo soy aquel a quien buscabas! 

Ahuyentaste de ti el amor, al ahuyentarme. 


(Traducción y nota de J. A. MUÑOZ ROJAS) 
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ESTE MUNDO Y EL OTRO 


LA FUERZA DE LA SANGRE 


Raza y cristianismo no son cosas antagónicas, pero sí dos órdenes dife- 
rentes. La raza pertenece al orden natural; el cristianismo es revelación, 
orden sobrenatural. Raza es unión con el pueblo; cristianismo, en primer 
lugar, unión con Dios. Raza es cohesión y aislamiento nacional; cristianismo 
es mensaje universal de salvación para todos los pueblos. No hay que aguar 
los conceptos de revelación y redención, sobrenaturaleza y gracia. El cuarto 
evangelio distingue enérgicamente entre los nacidos de la sangre y los naci- 
dos de Dios (Joh. I, 13). También Cristo ha distinguido con claridad entre 
lo que nos ha sido revelado por la carne y la sangre y lo que nos ha sido 
revelado por el Padre que está en los Cielos (Mat. 16, 17 y siguientes). No 
somos cristianos por haber nacido de padres cristianos. Somos cristianos 
porque luego de nacidos, hemos renacido por el bautismo en Cristo a una 
nueva Creación (IU, Cor. 15, 17). 

Ningún pueblo subrayó tanto el valor de la sangre y la raza como los 
israelitas de la Antigua Alianza. Pero en la plenitud de los tiempos el dogma 
racista fué sustituído por el dogma de fe. En la gruta de Belén se encon- 
traron judíos y paganos, pastores de Judea y Reyes Magos de Oriente. En el 
reino de este Niño no hay, según la palabra de su mensajero, «ninguna dife- 
rencia entre judíos y helenos; uno y el mismo es Señor de todos» (Rom. 10, 12). 

¿Que qué actitud toma el cristianismo frente a la raza germánica? No se 
le prohibe al cristiano defender su raza y sus derechos, con las condiciones 
arriba indicadas. Sin íntima disensión, se puede ser, a la vez, un buen ale- 
mán y un buen cristiano. No tenemos, pues, motivo alguno para volver las 
espaldas al cristianismo y fundar una religión nórdico-germánica que testi- 
monie nuestra fe en nuestro pueblo. 

No olvidemos nunca que no es la sangre alemana la que nos ha redimido. 
Nos ha redimido la preciosa sangre de nuestro Señor crucificado (I, Ped. 1, 9). 
No hay otro nombre ni otra sangre bajo la capa del cielo con los que poda- 
mos salvarnos sino el Nombre y Sangre de Cristo. 


(Del Cardenal Faulhaber: Judentum, Cristentum, Germanentum, 
pág. 117. Munich, Graphischen Kunstanstalt, A. Huber, 1933.) 
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LA REVOLUCIÓN PARA EL HOMBRE 


De años atrás viene prolongándose hasta hoy, en que toda- 
vía parece crecer el fenómeno con ritmo más rápido, la serie 
de testimonios que muestran nuestro tiempo alzado en equili- 
brio inestable, sobre el extremo de la angustia espiritual, pun- 
zante de inquietud, de duda, batido en sus cuatro costados 
por la inseguridad radical de nuestro vivir. Y remueve esta 
inseguridad la base del tiempo presente, porque sobre lo inse- 
guro descansa siempre inestablemente aquello que no se es con 
plenitud, o por lo menos con ese grado de plenitud que cabe 
alcanzar con la mano hacedora del hombre. Toda obra huma- 
na, y el tiempo como obra de cultura es la primera, por la 
simple razón de que no es plena, tiene bajo de sí, poniendo 
en su sustrato una nota inquieta de vacilación, la inestabilidad 
que no puede eliminar. Y por la cara que da a la parte en 
que le falta plenitud, éntranse todavía en el tiempo presente 
los residuos del pasado que no renuncia tan aina a gravitar 
sobre lo actual. Por esto, probablemente, por su falta de pre- 
cisión aún, por no tener a estas horas cerrado su contorno, se 
introducen en nuestro momento, en su presencia redonda de 
actualidad, factores del vivir espiritual que hoy debieran es- 
tar ya totalmente eliminados—ejemplo: la revolución, como 
tal—. A pesar del aire presuntuoso que al pronto tomó, quizás 
nunca hayan pesado tanto sobre ningún tiempo elementos 
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pretéritos, como pesan aún hoy sobre el tiempo presente. Y 
esta coexistencia de lo pasado y lo actual, aunque al princi- 
pio difumine lo bastante la línea caracterizadora de uno y 
otro, en un segundo término, al presentar correlativos los dos 
momentos, permite apreciar la diferencia de sentido de modo 
más directo, más inmediato, sobre ellos mismos. 

Toda realidad tiene dos caras cuando se ofrece a la mirada 
de la inteligencia. De una parte lo que en ella es su propio 
ser, de otra lo que es contrario en ella a todo lo que no es. Y 
hasta que una cosa no se ha visto bien por delante y por de- 
trás, por afirmación y por negación, no se conoce bien lo que 
efectivamente sea. La realidad es polémica en todo caso y de 
la misma manera que se afirma a sí misma, niega en sí todo 
lo que es contrario a ella. Por eso Fray Luis de Granada, gran 
capitán de la lucha espiritual, da una norma de política mili- 
tar para las contiendas de la inteligencia que nos es provecho- 
sa tácticamente a nuestro fin de presentar lo que sea afirmati- 
va y negativamente el Orden Nuevo: Vo basta alegar todas las 
razones que hay para justificar una causa si no se deshacen las 
de la parte contraria (1). Y no sólo para el dominio táctico de 
una causa es útil, como en estas prudentes palabras se dice, 
sino también para si de un efecto se trata; en general para 
toda realidad. Una doble tarea se ofrece al que quiera hacer 
suya compresivamente una cosa: afirmar su parte y deshacer 
la parte contraria que mediante un juego dialéctico se cobija 
dentro de aquélla. Por eso ordenar—poner en claro lo que una 
cosa es— y combatir—rechazar lo que no es—o, dicho con me- 
táfora corriente de albanilería, destruir y edificar, que a ello 
queda reducida la cosa en última instancia, son dos fases, en 
muchas ocasiones hasta simultáneas, de un mismo plan de 
acción del pensamiento. Estos franceses del Ordre Nouveau 
que asomados a la inestabilidad crítica del presente claman, 
dejándose penetrar equivocadamente por los componentes vie- 
jos que aún quedan en nuestra hora, estos franceses, digo, que 
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claman a la faz de nuestra época en crisis, la necesidad de la 
revolución para el orden, han visto bien la unidad táctica que 
hay entre el construir y el derribar. Como para seguir la línea 
de su pensamiento esto es primordial, quiero dejar sentado su 
testimonio literalmente: Sería interpretar mal nuestra intención 
separar la parte crítica de la parte constructiva de esta obra. 
Entre la crítica y la construcción no cabe transición alguna. Y 
cuando cabe es que la crítica es abstracta o la construcción utó- 
pica (2). Veremos que los que así protestan contra este caso de 
escisión y tantos otros muy justamente, acaban, sin embargo, 
entregándose al separatismo mayor; que ello significa, por no 
haber sido debidamente contrastada, su novedad instrumental 
del método dicotómico. 

Interesa recoger lo que hoy pueda estar aconteciendo con 
los miembros del Ordre Nouveau no por un simple gusto lite- 
rario hacia el pient de paraitre, sí por algo mucho más hondo. 
Por esto: porque estos hombres nos plantean vivamente sobre 
la misma carne de su pensamiento una serie numerosa de te- 
mas del presente. Y a nosotros nos ha de servir mucho poder 
escuchar bajo el oído de nuestra atención intelectual, aplicado 
al cuerpo de las cuestiones actuales, la sangre acompasada de 
otros europeos contemporáneos. Me ha parecido siempre que 
es ir ganando muchísimo al acercarse a un problema encon- 
trarse como dato principal de él con una persona que se haya 
entrado sin reservas en su mundo de duda, que se haya entre- 
gado generosamente al tema. El planteamiento de un proble- 
ma es mucho más preciso y más atrayente hecho sobre el co- 
razón de una persona concreta. 

Y lo que una persona obra sobre un problema, sobre una 
realidad determinada, es cosa de unidad, porque ella de abajo 
arriba es integridad. Hacen bien Aron y Dandieu pidiendo 
para su último libro lo que hay que entenderlo pedido para 
toda la obra del Ordre Nouveau, que no se separe lo afirmati- 
yo de lo negativo. Sólo una mentalidad diabólica puede negar 
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sin afirmar a un tiempo. Vamos a ver cuál es la línea man1- 
obrante del pensamiento de este grupo francés en las dos par- 
tes positiva y negativa que presenta. 


I 


Lo primero que hay que hacer para derribar algo es pro- 
porcionarse el instrumento auxiliador. Cuando se trata de la 
crítica de una idea éste es una afirmación del pensamiento. Y 
la afirmación instrumental con que comienzan a demoler los 
componentes decididos de este grupo francés antes de levan- 
tar el orden nuevo es ésta: el hombre en su hondo sentido 
humano, la persona. Ahora bien; este sentido humano para 
ellos, por cuanto en último término no hacen sino manejar 
medios que casi en su totalidad no son otra cosa que residuos 
de métodos liberales y románticos de cultura, se reduce a los 
valores individuales que se cierran definitivamente sobre cada 
uno. Y deja fuera aquellos que representa la persona en cuan- 
to se ofrece engarzada solidariamente en la historia universal 
y que para nosotros son imposibles de separar de la integridad 
hombre sin desgarrarla. Por ejemplo, y pondremos el ejemplo 
de más abierta oposición con su postura anarquista, el Estado. 

Hay toda una cultura que para mí nace eternamente con 
el cristianismo, la cual desarrollando en el hombre sus valo- 
res de individuo le mantiene unido no obstante con grandeza 
magnífica a la salvación solidaria de la Iglesia militante y en 
definitiva de todos los hombres. Y hay una cultura que no 
queriendo sino atender al hombre, librándole de lo que a su 
entender son contaminaciones antihumanas de tipo religioso, 
no hace más que reducirlo a una serie de condiciones comu- 
nes a todo el género humano, dentro del cual queda borrado 
él como individualidad personal. Y de esta manera, hinchan- 
do de linfa seudointelectual el concepto de hombre, lo disuel- 
ve en el vago, impreciso y engañoso conjunto de la Humani- 
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dad, sometiéndolo a una potencia extrahumana como es este 
conglomerado genérico, mucho más abstracto e irreal que 
cualquier otro. 

Yo no puedo achacar con plena razón un proceder así a los 
del Ordre Nouveau, mas la sospecha que infunden es innega- 
ble. Su historia puede ser perfectamente la del positivismo 
comtiano, el cual empezó por querer independizar al hombre 
de los absolutos religiosos y metafísicos. En nombre del pasa- 
do y del porvenir, los servidores teóricos y prácticos de la Hu- 
manidad vienen a tomar dignamente la dirección principal de 
los asuntos terrenos, para construir finalmente la verdadera pro- 
videncia moral, intelectual y material, excluyendo irrevocable- 
mente de la supremacía política todos los diversos esclavos de 
Dios, católicos, protestantes y deístas, por ser a la vez atrasa- 
dos y perturbadores. Y Comte no se daba cuenta pensando así 
de que creaba un nuevo e injustificado absoluto, más deshu- 
manizado que todos los demás. Porque una cosa es opuesta al 
hombre de verdad, la masa, y cuando el positivista creía libe- 
rar a los esclavos de Dios, no se daba cuenta de que llegaba a 
lo contrario, sometiéndoles a la más fría abstracción. Porque 
no contentándose con aceptar el vano resplandor que algunas 
palabras vacías encienden en la inteligencia, sino yendo a 
buscar el combustible de que se alimenta la llama, ¿habrá al- 
guien que encuentre dentro de su alma una realidad entrana- 
ble que responda a ese inaprehensible término de la humani- 
dad? Por ello es aleccionador el fracaso de Comte y ver que en 
un cuadro apenas retocado no ha hecho más que añadir una 
categoría de esclavos a los que acababa de enumerar (3): la de 
los servidores teóricos y servidores prácticos de la Humanidad, 
ya que ésta es una entidad que no nace de la naturaleza hu- 
mana y que no es otra cosa que la masa abstracta. 

Es posible pensar que seguirán una historia así los del 
Orden Nuevo, porque a fuerza de entregarse a fomentar el 
conflicto interior revolucionario, a fuerza de hacer consistir 
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el espíritu del hombre en el conflicto revolucionario entre lo 
personal y lo social, se va absolutizando y abstrayendo la 
idea; ya es el individuo para el conflicto, y no el conflicto 
para el individuo; ya la revolución necesaria va a traspasar 
la necesidad personal de los hombres, para devenir necesaria 
por sí; ya, pues, la revolución se convierte en un término 
absoluto que secando lo carnal del hombre se convierte en 
puro concepto abstracto, en beatería deshumanizada, en idea- 
lismo antipersonal, irreal. La historia que tan constantemente 
repiten de la traición antirrevolucionaria del marxismo de- 
biera ser para ellos enseñanza inolvidable para no pasarse del 
linde necesario y no llegar, como efectivamente han llegado 
ya, a definir la personalidad por el conflicto permanente y no 
éste como un dato dentro de aquélla. Porque, además, en ello 
hay un defecto lógico considerable. Si la revolución es el con- 
flicto entre lo personal y lo social, ¿cómo definir al hombre 
diciendo que en su fondo es revolución? Para que haya con- 
flicto revolucionario entre aquellas dos entidades—sociedad, 
personalidad—ambas han de ser anteriores al conflicto, han 
de existir antes que él, para poder entrar en pugna, y, por 
consiguiente, han de ser cosa distinta y, efectivamente, dife- 
renciable del conflicto en que se entrechocan. Entonces, pues, 
la personalidad es algo distinto, algo más y anterior a la 
pugna de la revolución, y no es ni lógica ni vitalmente posi- 
ble concebir, por lo tanto, a la persona meramente como el 
lugar en que la lucha y la agresión se desenvuelven, como 
ellos sostienen. ¿Es posible decir que un contendiente en 
cuanto tal, en su definición propia, sea el palenque del 
combate? 

Lo que sucede es que aquí se encuentra la quiebra fun- 
damental del pensamiento del Orden Nuevo: carecer, como 
prueba esa contradicción, de una noción firme de la persona. 
Hablan en todas las páginas de sus escritos de la persona. 
Acusan a cuantas revoluciones han sobrevenido hasta hoy de 
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no haber conquistado decididamente la persona, finalidad 
primordial de la revolución. 

Las revoluciones rusa, italiana y alemana, hasta hoy al 
menos, han escamoteado su fin esencial: la liberación del hom- 
bre (4). Sostienen que su revolución, la revolución crea- 
dora (5), es la que dará al mundo nuevamente el sentido de 
lo personal. Bien; pero veamos de preguntarles: ¿Qué per- 
sona, qué valores personales son esos? Los del Orden Nuevo 
no adelantan ya un paso más. Como en tantos otros momen- 
tos, alcanzan una inicial, una primerísima intuición que no 
consiguen poner en claro. Presumen ellos de juventud clara, 
con frase muy atinada; pero no pueden llegar a una claridad 
segura en los principios de su pensamiento, y probablemente 
por ello les vemos hoy empeñados en llegar a una concreción 
más diáfana en materia de instituciones, buscando en ellas la 
firmeza que les falta en el origen (6). 

Es cosa estimable su preocupación por llegar a lo real 
o carnal de la persona. Pero ¿basta con ello? Observemos que 
preguntarnos esto es tanto como preguntarnos esto otro: ¿basta 
con la contemplación de un salto de agua para aprovechar su 
fuerza? No es suficiente hacer que fluya la fuerza natural de 
la persona para que hayamos conseguido hacer un hombre 
entero y verdadero. Será, sí, buscar esa autenticidad de lo que 
vive íntimamente en él el primer paso, pero no es el único. 
La primera cuestión a plantear sería ésta: ¿Cómo asegurarnos 
de que estamos en presencia de la personalidad inmediata? 
Los del Orden Nuevo andan envueltos en una penosa vague- 
dad que sofocará todas sus buenas intenciones. Hay que ira 
la persona, pero concretando y valorando lo que ella es (7). 
No hay que quedarse en arrobada consideración de su fuerza 
primaria. Lo contrario sería algo así como exaltar la actitud 
de platónica y tierna contemplación de la vina para evitarse 
beber el vino adulterado. Tienen una posición más segura los 
del grupo Esprit. Ellos han oído y saben donde tocan las cam- 
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panas del cristianismo llamando al mundo a la religión. No es 
una deficiencia técnica lo que hoy sufre lo político, lo social y 
lo económico. Hay, al contrario, superabundancia de técnica; 
pero lo que falta en toda la actividad humana es la fuerza inte- 
rior, es Dios (8). Para el cristiano esta frase es admisible ente- 
ramente; para el no cristiano, en cuanto busca una fundamen- 
tación ética de la crisis. Hay que agarrarse, ciertamente, a lo 
real, a lo carnal. Esta voluntad del hombre entero viene ya 
de tiempo atrás, exaltada con poesía sublime en Nietzsche. 
Los mismos de Esprit en el artículo citado la recogen: para 
algunos cristianos hay una oposición entre el mundo y la reli- 
gión, mas esta no es una postura netamente cristiana, ya que 
es incompatible con el dogma central de la Encarnación. La 
hora ha sonado de revelar al mundo la integridad del cristia- 
nismo con la integridad del hombre (9). 

Hay que recoger la inmediata vitalidad del hombre, que 
se manifiesta en su unidad, pero hay que valorarla con una 
dirección espiritual concreta. Y no decir hay que volver a 
la persona, sino hay que volver, o, más bien, hay que in- 
ventar originalmente si hace falta esta o la otra persona. 
Como una inicial consideración de los valores personales, a 
los que tan sólo aluden muy vagamente, citan en alguna oca- 
sión la libertad. Se trata de una noción meramente formal de 
la libertad que se funda negativamente como oposición a algo, 
a la opresión de los cuadros sociales, llevando a la anarquía. 
Pero apenas va más allá su idea de la que tuvieron los con- 
vencionales de la Revolución de 1789, o sea de una teoría de 
la policía de la libertad política, cuando lo inexorable para 
resolver el problema desde lo hondo es encontrar una filosofía, 
0, mejor, una metafísica de la libertad (10). 

En realidad, los del Ordre Nouveau se quedan detenidos 
ante una simple noción de la persona natural. Buscan un 
individualismo real, afectivo y antirracional (11). Verdadera- 
mente hay que arrancar del fondo irracional del hombre de 
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donde nace la vida. La cosa no es nueva. Hace ya algunos 
años Scheler anunciaba la subida al poder de Dyonisos en el 
campo de una nueva cultura (12). Hoy rechaza el Orden 
Nuevo una idea económica del hombre que, sustentada por 
capitalistas liberales y marxistas, reduce el hombre a las ne- 
cesidades materiales de su mantenimiento; pero se contenta, 
nada más, con una idea biológica del hombre que llega hasta 
un desbocamiento en lo intuitivo, amorfo, fisiológico, cuando 
lo que hace falta no es una idea naturista o zoológica del 
hombre, como tampoco una mera concepción puramente psi- 
cológica, que es lo más a que llegan, deteniéndose en el esta- 
dio de una psicología delirante, cuyos elementos son la vio- 
lencia explosiva, la agresividad natural, el conflicto revolu- 
cionario, etc., etc. Lo que hace falta es alcanzar la noción 
íntegra y real de una ética, de un vivir ético del hombre. 
Para ellos esa fuerza biológica o psicológica que realiza la 
afirmación de la persona es la Revolución, la cual pone de 
manifiesto, en explosión creadora, la desgarrante oposición 
entre individuo y sociedad, y estirando esta idea al aplicar 
a su extremo más interno la potencia de un individualismo a 
ultranza, llegan a hacerla prestar hasta tal punto que, según 
ellos, toda personalidad humana, en cuanto lo es íntegra- 
mente, es antiestatal. Por eso la sociedad de los humanos es 
antiestatal también; es decir, anárquica. La sociedad tal como 
surge, naturalmente, y antes de sujetarse a fórmulas mecáni- 
cas, cuando todavía existe merced a una entrega voluntaria, 
a una adhesión espiritual del hombre, es una sociedad anár- 
quica. Siguiendo aquella idea que fué en los comienzos del 
pensamiento político moderno la primera que la gente de tipo 
revolucionario utilizó para relajar los vínculos de sujeción 
política, piensan estos revolucionarios del Orden Nuevo que 
la sociedad no surge por una razón metafísica o moral, sino 
simplemente de pragmatismo de la existencia. La sociedad, 
para cubrir sus débiles fuerzas y defender su persistencia, se 
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organiza en cuadros militares, políticos, económicos, etc.; es 
decir, en Estado, dentro de cuya inhumana rigidez busca en- 
contrar una firme protección. Pero he aquí que resulta que el 
hombre es una persona y nada menos que una persona, y por 
ello, mientras que la sociedad se subordina a él para permi- 
tirle cumplir sus intereses espirituales, como sucede en una 
primera etapa, no hay discrepancia ni hostilidad; mas la opo- 
sición estalla en el instante en que la sociedad, arrastrada por 
su proceso de desarrollo creciente, se hipertrofia y asfixia la 
espiritualidad violenta del individuo. 

Contra su naturaleza la sociedad se envuelve cada vez más 
completamente, cerrándose a toda comunicación con aquella 
espontaneidad, dentro de sus fórmulas. Existen dos realidades: 
el individuo, la sociedad. De uno a otro hay un intercambio 
perpetuo de llamadas y de odios... En este sentido la revolu- 
ción, lucha necesaria entre la personalidad y la sociedad, es el 
hombre mismo (13). Entonces ha de estallar el conflicto entre 
la personalidad y la sociedad — aunque en rigor aquí ya es el Es- 
tado—, como salida explosiva a la tensión espiritual que aquel 
conflicto enciende en el hombre. La anarquía, como solución, 
está en puertas. La anarquía reside esencialmente en la solución 
del conflicto fatal y particularmente grave entre la persona y el 
Estado. Sobrevendrá la violencia explosiva y creadora. ¡Aten- 
ción!: estamos ante la nebulosa más vaga del movimiento 
Orden Nuevo. 

Contra todo mecanismo que pretenda dominarle, se alza 
el fondo del hombre en revolución. Revolución spirituel d'ab- 
bord. La tensión en que se encuentra la persona, colocada en- 
tre los dos polos opuestos, tiene tres caminos: puede llevar a 
un reformismo ineficaz, a una revuelta perturbadora, a una 
verdadera revolución. Hay que dejar estas cosas claras. Ale- 
xandre Marc procura aclarar, dentro de la ortodoxia Orden 
Nuevo, estos conceptos. La revolución por el orden se mueve 
entre dos extremos: ni revuelta que rompiendo la continuidad 


108 


deja desarraigado al hombre de contactos con la tradición, ni 
reforma que confunde la relación fecunda con la tradición 
y la retardataria y confusionista vuelta al pasado. Revuelta es 
la barricada romántica; reforma, el marxismo, ya que éste 
hace la crítica del capitalismo y dentro del sistema de éste 
construye sus transformaciones, heredando de aquél su desal- 
mada inatención de la persona. Ni revuelta, ni reforma; sí re- 
volución que se mueva bajo esta consigna: ni individuo ni 
masa—dos aspectos de una misma abstracción igualmente que- 
rida a revoltosos y reformistas—, ni desorden liberal, ni tiranía 
nacionalsocialista, síno un orden nuevo al servicio de la perso- 
na (14). Daniel Rops senala cuál es el concepto de esta revolu- 
ción personalista, procediendo a fijar sus tres aspectos negati- 
vos: primero, una revolución no consiste en una simple redis- 
tribución de los bienes materiales siguiendo un método distinto 
del capitalista; segundo, tampoco es una manera de desenvol- 
ver lo que en el hombre es lo más animal, los instintos de 
brutalidad, como generalmente es el instinto de raza; terce- 
ro, ni finalmente en desarrollar hasta lo monstruoso el poder 
abstracto del Estado, como en el reformismo de un Stalin (15). 

La Revolución verdadera es un orden—un orden que busca 
el espíritu para salvar los valores de la persona. Yo he pensa- 
do muchas veces en el contrasentido interno que entraña 
aquel pedante y ridículamente enfático pensamiento de Goethe 
prefiero la injusticia al desorden, sin atender a que la injusti- 
cia es el desorden más profundo. Hay que volver a una idea 
honda y entrañable del orden y no reducirle a la idea de tran- 
quilidad formal. Luchar por hacer del orden no una realidad 
superficial, sino del fondo del hombre, es lo mejor que se en- 
cuentra probablemente en el pensamiento del Orden Nuevo. 
Aunque no sea aceptable buscarlo por las vías de la revolu- 
ción y de la anarquía espiritual. 

Aparte de otros motivos fundamentales, derivados de la 
naturaleza esencial de la revolución, que hacen de ésta un 


109 


fenómeno sin raíz viva en la cultura auténtica del pre- 
sente (16), hay otro argumento para rechazar esa idea de la 
revolución para el orden, central en la ideología del grupo del 
Ordre Nouveau. Sabemos, en efecto, que la revolución no es 
una alteración del orden público. La calle no es su marco; 
sí el mundo interior, por cuanto la revolución ha de ser siem- 
pre espiritual ante todo. La revolución, pues, ha de ser un 
proceso interno del espíritu, un conflicto lírico del hombre. 
Y aquí una vez más que la vaguedad se enseñorea del pensa- 
miento Orden Nuevo, ya que éste, por carecer de las bases 
filosóficas firmes de la cultura vital, no puede pasar de la 
intuición casi puramente sentimental de las nuevas realidades 
para alcanzar su formulación teórica, y mucho menos su tra- 
ducción práctica. Porque entonces cabe preguntarles: ¿cómo 
habrá de fermentar esa pugna interior del hombre para resol- 
verse en conducta externa? Porque una idea tiene interés en 
cuanto origina una actividad concreta y patente. ¿Qué con- 
ducta podrá ser la de un converso al Orden Nuevo? De un 
miembro del grupo Esprit sabemos en principio cómo deberá 
moverse. ¿Pero cómo deberá actuar un individuo Orden 
Nuevo, en cuanto tal puramente, y aparte de alimentar en 
honor de la revolución la lámpara votiva de su conflicto 
interior? Yo sospecho que la ideología del Orden Nuevo, como 
sucedía por otras causas con el surrealismo francés, como 
viene sucediendo con otros muy diversos tipos de pensa- 
miento en que se mueven las juventudes de nuestra época en 
crisis, no puede producir una acción, no tiene naturaleza 
práctica. Y una moral que no determina una conducta es de 
lo más semejante a una hoja seca. 
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Pero pasemos adelante con la idea de la revolución. En- 
cendida en el fondo del hombre la oposición entre individuo 
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y Estado, el espíritu revolucionario busca suprimir la organi- 
zación estatal para liberar la personalidad humana. Aron y 
Dandieu sostienen que todo espíritu sinceramente revolucio- 
nario es en el fondo antiestatal; así Marx, Proudhon, Baku- 
nin. Todos ellos, en cuanto revolucionarios, tienen una base 
común de anarquismo opuesto al Estado. Añadamos a las 
pruebas de Aron y Dandieu el testimonio del propio Engels 
reconociendo ese acuerdo final, ya que la doctrina comunista 
debe acabar por considerar la reivindicación de los llamados 
anarquistas que quieren que el Estado sea abolido de hoy a 
mañana (17). 

Todos estos revolucionarios de verdad en cuanto son hom- 
bres plenos y libertadores de la opresión humana, buscan la 
emancipación de la persona de los cuadros estatales, ya que 
ella es el valor supremo con referencia al que todo el orden 
revolucionario, ese ordre nouveau, se constituye. 

Este impulso hasta hoy ha sido plenamente traicionado. 
Lo prueba Hitler, cuyo fracaso revolucionario ha sido titu- 
lado por A. Marc así, Hitler ou la revolution manquée. Mas 
Hitler todavía ha sabido mantener vivas, cuando menos al 
principio, muchas realidades esenciales de la revolución (18). 
Todas ellas han faltado en el caso de Rusia. Hay que distin- 
guir en Rusia lo que ha sido aventura maravillosa, espiritual, 
del pueblo ruso y lo que de ella han hecho los jefes de la re- 
vuelta bolchevique. En realidad la cosa no es nueva. Podía 
lógicamente preverse de antemano. Vamos a ver con textos de 
Lenin cómo era anticipadamente concebida la revolución por 
los bolcheviques dirigentes, y cómo se carece de derecho a 
sentirse hoy decepcionado, como se sienten los del Ordre 
Nouveau, ante el mecanismo materialista de la U. R. $. S. 
Parte Lenin de palabras dogmáticas de Engels que luego re- 
tuerce a su modo para su finalidad pan-estatista. Dice Engels, 
en términos de su traducción castellana: El primer acto por el 
cual se manifiesta el Estado realmente como representante de la 
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sociedad entera, a saber, la toma de posesión de los medios de 
producción en nombre de la sociedad, es al mismo tiempo el úl- 
timo acto propio del Estado... Al gobierno de las personas se 
sustituye la administración de las cosas y la dirección de los 
procesos de la producción. El Estado no queda abolido; mue- 
re (19); o mejor, es desterrado. Una concesión, en términos cla- 
rísimos y muy amplios, al anarquismo, cabría esperar de las 
palabras de Engels; pero Lenin, rindiendo en esto un buen 
servicio a aquel que llevado de su impulso revolucionario ha- 
bía llegado a romper el frente de hierro del marxismo estatis- 
ta, acude a interpretar esas frases. Empieza por sentar que el 
hablar del destierro del Estado, de que éste muera y no sea 
abolido violentamente, no aminora, sino que mantiene el fuego 
revolucionario. Porque entonces se refiere Engels al Estado 
proletario y no al capitalista; éste no, éste se destruye. En 
cambio, al empezar la frase y decir que el Estado represen- 
tante de la sociedad total decreta la supresión del Estado como 
primer acto suyo, se refiere a la destrucción del Estado capi- 
talista, subsistiendo el proletario que le sustituye (20). Sin 
embargo, en la frase completa de Engels no se encuentra esta 
sutileza: el Estado representante de la sociedad entera, no es el 
Estado proletario, sino el que momentáneamente se constituye, 
al desaparecer las clases, para ordenar su propia supresión rá- 
pidamente. 

Partiendo de una idea así los del Orden Nuevo reclaman 
la disolución fulminante del Estado en el instante de la revo- 
lución, sin dictadura de transición de ningún tipo. Lenin afir- 
maba la necesidad de la misma en principio y en su aplicación. 
En principio porque si no somos anarquistas—subraya—pensa- 
remos en la necesidad de la violencia del Estado para llevar a 
cabo la transición; mas como los del Orden Nuevo se dicen 
anarquistas, piensan, como es presumible, lo contrario, enten- 
diendo muy razonablemente que de esta violencia estatal, 
contra la que estalla la revolución espiritual, no puede espe- 
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rarse, menos que de ninguna otra cosa, el nuevo orden del 
espíritu. Y en su aplicación sostiene el jefe ruso la dictadura 
proletaria porque la gran industria técnica que ha de afirmar 
la revolución proletaria exige una severa subordinación de 
miles y miles de hombres al poder de un director industrial. 
Esto sí que es ya todo lo contrario de lo que puede pedir un 
convencido del Orden Nuevo. La revolución, para Lenin, 
exige la sumisión absoluta de las masas a la voluntad única de 
aquellos que dirigen los procedimientos del trabajo (21); para 
el Orden Nuevo es la liberación definitiva, violenta y agresiva, 
de las fuerzas individuales, reales, afectivas y antirracionales. 

Acusan los del Orden Nuevo a los marxistas de que, to- 
mando el rábano por las hojas, cogen lo que había rechazado 
Marx en su fondo revolucionario decididamente y hacen con 
ello el marxismo. Es posible sostener, como hoy lo hacen Aron 
y Dandieu, que el Manifiesto comunista, ochenta años después 
de su aparición, podría ser lanzado contra el clasismo prole- 
tario, tipo III Internacional, que mecaniza y exclaviza al indi- 
viduo. ¿Acaso el maquinismo y el estatismo pueden ser otra 
cosa en un régimen socialista que medios tácticos y provisio- 
nales que deberán ser destruídos rápidamente al tomar el po- 
der? Porque cuando Marx habla de destruir la burguesía quie- 
re decir el clima espiritual de la burguesía, o sea el clasismo. 
Mas he aquí a los políticos rusos entregados con voluntad sin- 
gular a mantener la escisión clasista, producto del industria- 
lismo. Las clases son categorías económicas y mantener una 
ideología que haga de ellas el fundamento de lo espiritual es 
centrar el espíritu sobre el industrialismo. Una clase—para 
Bujarin (22)—es un agregado de personas unidas por un rol 
común en el proceso de la producción; un total en el que cada 
miembro ocupa la misma posición relativa con respecto a las 
otras clases en el proceso de la producción. Se ve, con esto, que 
las clases quedan referidas a una categoría económica: la pro- 
ducción; y como los individuos agotan su valor para el bol- 
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chevique en el círculo de su clase, todos los valores personales 
se refieren y reducen a una noción económica, desprovista de 
todo sentido personal, humano, y ello es lo que rechazan los 
del Orden Nuevo: mantener como base del sistema la noción 
del homo economicus, en lo que coinciden capitalismo y co- 
munismo. 

Si Marx sostiene que el poder irá a la clase proletaria, es 


para que destruya las condiciones del antiguo sistema de pro- 


ducción, y con ello el clasismo, que es su efecto, destruyendo 
a la vez su dominación política como tal clase proletaria. Marx 
y Engels se mantienen estatitas al empezar, para asegurar de 
este modo el tránsito a la revolución liberadora, y, en defini- 
tiva, antiestatal, para acabar coincidiendo con el anarquismo. 
No se deciden terminantemente por una u otra solución, y 
este estado de vacilación lo recogen los leninistas y estalinis- 
tas de hoy para retrasar indefinidamente el momento libera- 
dor, construyendo el Estado más absoluto y abstracto que se 
haya imaginado. 

Los del Orden Nuevo explican acertadamente esta duda, 
que se encuentra dentro del marxismo. Parte Marx de su de- 
terminismo económico y, de acuerdo con él, piensa que el 
mecanismo de la dictadura del proletario asegura la transición 
revolucionaria y la destrucción de las clases de manera auto- 
mática: la formación de las clases y la opresión de una por 
otra son fenómenos que tienen una causa económica, cual es 
el capitalismo. Unificando la producción, se unifican las cla- 
ses, porque la lucha entre ellas responde a una causa econó- 
mica. El materialismo histórico sofoca el fondo revolucionario 
de Marx, piensan los del Orden Nuevo, con un pesado apa- 
rato de opresión determinista y estatal. Mas he aquí que fren- 
te a esto la revolución no es, contra lo que el gran público cree, 
el resultado de un determinismo económico y social. Es, ante 
todo..., el acto que libera. Hasta hoy la revolución ha sido 
siempre traicionada por una actitud materialista y abstracta, 
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La verdadera revolución no puede vivirse—porque efectiva- 
mente es, ante todo, cosa que se vive—, sino contando con la 
persona, que es esencialmente un acto y una aventura (23). 

Lo que hoy se está viendo, y probablemente aquí en Espa- 
na se está aprendiendo mejor que en parte alguna, es que ma- 
terialismo — marxismo, industrialismo—por una parte, e idea- 
lismo—racionalismo, liberalismo—por otra, son en realidad 
dos posiciones radicalmente enemigas de la vida. El grupo del 
Ordre Nouveau, que como síntoma clarísimo presenta tantas 
sugerencias sobre los temas del momento, tiene también una 
intuición de ello, aunque no con el carácter pudiera decirse 
científico con que lo puede saber hoy un estudiante de nues- 
tra Facultad de Filosofía, sino más bien con carácter senti- 
mental e intuitivo, como reación primera que siente una 
vida, sin saberlo, sin conocerlo, al estar en desacuerdo con el 
sistema de ideas que se le impone. 
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Los del Orden Nuevo sienten la necesidad de sobrepasar 
ese tipo de reacciones sentimentales y afirmar su posición 
sobre el terreno seguro de un conjunto de instituciones. Los 
que dentro del grupo aparecen encargados de una cierta fun- 
ción directriz, especialmente Dandieu hasta su muerte y hoy 
Aron, cuidan insistentemente de la parte institucional. Para 
ellos, aparte de la fe revolucionaria y del personalismo, la re- 
volución para el orden precisa de sus instituciones que la per- 
mitan andar por los caminos de la práctica. Para caminar 
adelante y salir de la crisis. 

Este libro, dicen del suyo los autores de La Revolución 
necesaria, es un esfuerzo para salir. Para salir, ¿de dónde? 
Ellos añaden poco más; pero es sencillamente para salir del 
atolladero crítico en que se convulsiona, herido en sus partes 
más sensibles, el tiempo presente. Porque ¿tiene un tiempo 
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histórico punto alguno más neurálgico que el hombre que le 
corresponde? Y hoy es el hombre, ese tipo de hombre del pre- 
sente, el que falla en medio de la angustia crítica que le apri- 
siona. De ahí que la palabra salir lleve ahora tras sí toda una 
significación vital. Salir es hoy una palabra densa, grávida 
de aspiraciones de liberación. Salir de lo oscuro del no ser, 
del no entenderse con el mundo, del no sentirse inclinada la 
propia vida, las carnes mismas, hacia el para qué salvador. 
Salir de lo inseguro, de lo incierto, del desequilibrio de la 
vida. Y salir, precisamente, para ser. 

Es natural que el hombre quiera asentarse sobre un firme 
suelo y mantener las conquistas hechas en él. Que no les 
agrade la situación incierta de la crisis presente y se afanen 
por estabilizar su posición. Esta es una necesidad vital del 
hombre. Los del Orden Nuevo proceden así, y aun queriendo 
sostener la permanencia del conflicto revolucionario, buscan 
asegurar de alguna manera lo que el hombre lleva conquis- 
tado al mundo, que por lo demás es primeramente esto: la 
persona. Si, pues, es de necesidad mantener la violenta de- 
fensa de la personalidad, de necesidad serán la Revolución y 
la anarquía que la fortalecen frente a lo que la tiraniza. Un 
primer acierto hay que consignar al Ordre Nouveau, y es el 
de plantear la cuestión en el terreno de la necesidad. Así, en 
todo momento, tenemos la ventaja de estar en contacto con la 
persona profunda, lo humano, auténtico, que es siempre nece- 
sidad. No se trata de Revolución por conveniencias políticas; sí 
de Revolución necesaria al hombre como tal, como persona. 
Los que han escrito la Revolution Necessaire, como los que han 
escrito algunos artículos de su revista, no tienen un conocimien- 
to claro y distinto de la cuestión, pero sí una elemental sensa- 
ción de que por el camino de lo vitalmente necesario es por 
donde hay que llegar a una nueva cultura impregnada de 
sentido lírico y personal, a una cultura vital. Actualmente se 
viene diciendo esto en España en los términos precisos y cien- 
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tíficos de una metafísica del raciovitalismo. En la Carta a 
Hitler escriben estos jóvenes de Francia la mayor concreción 
a que han podido llegar en tal punto: Habéis comprendido, 
Sr. Canciller, que antes que toda consideración de provechos 
e intereses importa una cosa: las necesidades vitales del hom- 
bre (24). El Orden Nuevo hace la suma de estas necesidades 
y encuentra siempre un invariable total: el desenvolvimiento 
de la personalidad, cuyo medio permanente de realización es 
la anarquía. 

Hay que organizar la anarquía. Hay que conseguir una 
sociedad organizada sobre la revolución espiritual, sobre una 
anarquía que viva no de sus sentimientos, sino de sus institu- 
ciones. Poco a poco van lanzándose a dar formulaciones pro- 
gramáticas de sus ideas de organización. Existen en este grupo 
francés dos tipos de individuos, como existen en todas las for- 
mas de pensamiento político. Unos que se detienen en lamen- 
taciones negativas, Oposicionistas; otros que, no concibiendo 
los fundamentos de un pensar sino formulados en instrumen- 
tos de acción, buscan prontamente el juego institucional en 
que hacer marchar sus posibilidades de actuar. De todos 
modos, no hay que olvidar las palabras de Dupuis y Jardin 
protestando de que el Orden Nuevo puede ser confundido con 
las instituciones y el régimen por los cuales se traducirá. Su 
valor no es eterno, y las generaciones venideras las podrán 
sustituir por otras más adecuadas. Sólo una cosa es perma- 
nente: la persona; la persona humana—que es la clave de nues- 
tra doctrina—escapa a toda definición porque ella trasciende 
en el acto, y en la medida en que trasciende, existe (25). 

Ahora bien: hay una serie de instituciones en las cuales 
los principios a los que corresponde el engolado papel de fun- 
damentos, se manifiestan más inmediatamente, de modo más 
espontáneo y menos formulario. Estas instituciones gozan en- 
tonces de una categoría superior al resto de ellas, ya que en 
su vientre encierran las potencias ideológicas que mantienen la 
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doctrina en pie. Tales instituciones para el movimiento Orden 
Nuevo han de ser, como se comprende, aquellas que resulten 
más influenciables por ese calor de entusiasmo y creación que 
fortalece el pecho del hombre. Daniel Rops enumera las que 
responden a una real naturaleza humana y las que él cita 
forman la lista más precisa que han podido formular los del 
Ordre Nouveau (26). Son las siguientes: 

La familia, expresión inmediata del elán vital, es un valor 
eminentemente espiritual, y tal vez el que con carácter más 
directo eleva al hombre del medio puramente natural al reino 
de la cultura. La patria, que tiene para el hombre un doble 
valor, según que se observe hacia los demás o hacia él mismo; 
es quizás lo que más claramente le da la conciencia de su to- 
talidad personal y de su solidaridad humana, ya que ella en- 
carna la voluntad innata en nosotros de una relación afectiva 
con los seres, a la vez que participa en nuestro destino indivi- 
dual y en el sentimiento que de él tenemos. La propiedad, am- 
pliación de la realidad del hombre y lo que más directamente 
le da la idea de su personalidad, hasta tal punto que los mate- 
rialistas que la suprimen no liberan al hombre, sino que lo 
mutilan. No obstante, por la misma razón hay que combatir 
duramente sus abusos monstruosos y hay que completarla con 
el sentimiento de la caridad. Y finalmente el trabajo y el oficio, 
cuya orientación hay que invertir, de modo que al través de 
ellos el hombre no quede subordinado a un fin productivista 
y exclusivamente económico, sino que el trabajo, ordenado 
con vistas a la persona, se subordine a ésta como actividad 
de la misma para su personal desarrollo. 

He aquí las bases institucionales que, presididas por ese 
principio indefinido e impreciso que ellos llaman espíritu, 
han de dar realidad un día a la Revolución necesaria, al con- 
flicto permanente entre sociedad y personalidad libre. Lleva- 
dos por esta concepción para hacerla llegar al convencimiento 
de las gentes, Dupuis y Jardin idean un modo de propagación 
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a su servicio. La idea del Orden Nuevo irá penetrando en las 
cabezas, y cuando madure en las células de los ordres nou- 
veaur que se vayan formando, estallarán un día rompiendo 
los rígidos cuadros en que se mantiene apresada la persona. 
La revolución verdadera no se decreta de oficio como en Rusia, 
en Italia, en Alemania. La revolución, frente a lo que ha sido 
en estos países, no es un comienzo—de atropellos, revueltas, et- 
cétera—, que pretenden derrocar aquello que se les resiste. Es 
la última etapa de un largo trabajo de maduración. Cada uno 
de los grupos en que vaya madurando el Ordre Nouveau dará 
entonces a los principios fundamentales sus aplicaciones. La 
conjunción explosiva de los ordres nouveaux destruirá las or- 
ganizaciones de opresión humana existentes y establecerá 
como base aquellas cuatro enunciadas. Por eso esta explosión 
no será sólo un barullo, sino el coronamiento institucional de 
la revolución (27). 

En aquel momento empezarán los hombres a vivir arraiga- 
dos en aquellas instituciones que son exponentes del principio 
personalista central. Una vez más sólo es posible tomar el pen- 
samiento del Orden Nuevo como una anticipación vaga del 
futuro. Los cuatro puntos—familia, patria, propiedad, tra- 
bajo—son manifestaciones primerizas de esa voluntad de bus- 
car al hombre carnal y entero, que de ningún modo logran 
encontrar. Plenamente justificadas desde el punto de vista 
vital esas cuatro realidades, ni son las únicas, porque falta 
cuando menos la primera, la ética, ni están debidamente fun- 
damentadas al hacerlas descansar sobre situaciones meramen- 
te sentimentales. 


4 


Aparte del problema de las instituciones, los del Orden 
Nuevo, empujados por su ansia de salir, de caminar por un 
mundo libre y claro, buscan un procedimiento propio que les 
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asegure, por encima de todo, como dicen las palabras citadas 
de Depuis y Jardin, su reconquista de la persona, y lo en- 
cuentran por fin con su método dicotómico. Este método es, 
sin duda, el pensamiento más decisivo del Orden Nuevo y el 
que mejor representa el tipo de ideología a que pertenece. 
Sobre su significación puede centrarse la crítica del movi- 
miento. 

Detrás de todo francés, y detrás por tanto del Orden Nue- 
vo, está el racionalista que se anda por las ramas de la pura 
razón. El hombre que sistemáticamente empieza dudando de 
todo para construir luego sobre esa vacilante base su sistema 
de conocimiento, tenía que ser un francés. Hay dos maneras 
de conocer: una por duda metódica, otra por fe radical. El 
francés intelectual sigue la primera. Con ella adquiere esa cla- 
ridad superficial de que nada haya sido admitido por su inte- 
ligencia, sino después de reflexionado y conocido lógicamente 
por la razón, sin que nada pueda pasar de otro modo su fron- 
tera para entrar en el lugar de una cabeza así actuante. Mas 
he aquí que con este método no es posible conseguir una 
cosa: que el resto de las fuerzas o potencias del hombre se 
conforme y entre en su juego. Su actividad entonces dejaría 
de ser tal juego, porque para mí este precisamente es un en- 
tretenimiento en que alguna parte del hombre se emplea, sin 
que éste se encuentre propiamente en él, sin que haga de él 
su ocupación íntegra. El juego se caracteriza, pues, frente a 
esa ocupación que es una empresa y que por los resultados 
vitales que de ella se obtienen es posible decir que seguramen- 
te en ella colaboran, dentro del silencio de sus funciones, 
desde el pulmón que trabaja sobre elementos materiales, me- 
diante una acción físico-química y para una finalidad fisioló- 
gica, hasta las más finas partes del pensamiento que moldean 
sutilmente sobre el aire del espíritu las formas de la idea. 

Las fuerzas vitales, pues, no pueden sujetarse a aquel mé- 
todo; pero además, ¿es posible sujetar a método y principio 
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una necesidad vital que no sea un simple juego? Recogen y 
mantienen los del Orden Nuevo el revolucionarismo anarquis- 
ta de Proudhon como un caso de atención a las fuerzas vita- 
les, de un contar con la vida, frente al racionalismo—a lo que 
luego específicamente señalarán como cartesianismo y hege- 
lianismo. De ser atinado este proudhonismo, la pregunta an- 
terior quedaría contestada afirmativamente, ya que la vida 
quedaría sujeta como en el método proudhoniano. 

Pero es que Proudhon ofrece en su obra innumerables ve- 
ces, por la sencilla razón de que la cosa estaba en el fondo de 
su pensamiento, el ejemplo de la beatería por el principio que 
sofoca la vida. Veamos un caso en materia de política. De 
política, precisamente en que la fluidez antiformulista de la 
vida es más positivamente apreciable por los ojos. Dice Prou- 
dhon que en política es necesario buscar nuevos principios, y 
añade: Conviene sustituir a las fórmulas empíricas de 1648, 
1789, 1814 y 1848, una idea anterior y superior que nada ten- 
ga que temer de los sofismas diplomáticos y parlamentarios, ni 
de los desaciertos de la clase media, ni de las alucinaciones de 
la plebe. Conviene, puesto que la Humanidad aspira a saber y 
no puede ya creer, decidir a priori su marcha y escribir su his- 
toria antes que se realicen los hechos. ¿Qué se quiere, gobernar 
por la ciencia o abandonarse a la fatalidad? (28). 

Proudhon busca una ¿dea anterior y superior—que no sólo 
se reduciría a la política, sino se ampliaría a todo el campo de 
la cultura—a esos irracionalismos y lamentables factores de 
confusión que señala. Yo no quiero ni pensar que en lo pri- 
mitivo, y mucho menos en lo inconseguido y torpe, esté la 
fuerza que hace marchar al mundo. Pero en cuanto Proudhon 
emplea esos términos, no sólo para señalar lo que en sentido 
estricto significan, sino para rechazar en general tras ellos 
todo elemento no racional y sujeto o aherrojado a la fórmula 
racionalista, es decir, todo ese contenido de vida y fuerza 
ereadora que al final de la frase llama desdenosamente fatali- 
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dad, es un atentado contra la persona humana viva, no contra 
la que se reivindica secamente en el papel. 

No cabe en modo alguno una cultura que cuente con la 
vida, y no hay otra manera de contar con la persona con- 
creta, más que rechazando cuanto pueda equivaler a esa 
idea anterior y superior, apriorística, puramente racionalis- 
ta. En resumen, todo lo que sea llevar a la dirección de la 
cultura esa idea de gobernar por la ciencia la vida imprevisi- 
ble, auténtica, apasionada y cálida, con el propio calor de la 
sangre cuyo salto sobre el desnivel del alma crea la energía de 
vivir. 

Y podrá suceder que una vez más los miembros del Orden 
Nuevo, impacientes porque acabe la crítica de la frase prou- 
dhoniana, exclamarán que ellos nada tienen que ver con el 
caso de unas palabras tomadas rebuscadamente en la obra de 
Proudhon, como también habrán señalado su protesta al refe- 
rir su suerte a la de la edificante historia del fracaso comtiano. 
¡Ah!, pero el racionalista no nos dice que quiera destruir lo 
vital del hombre, ni Proudhon que pretenda aniquilar lo con- 
creto y patente de la vida humana con su idea anterior y su- 
perior, con su principio y su método de ciencia, y sin embar- 
go, así es. Los del Orden Nuevo, de la misma manera no 
dicen su raíz intelectualista, más bien lo contrario. Pero fren- 
te a lo que ellos piensan en su reflexión, está aquello de que 
viven. Sus carnes están apresadas todavía de lleno entre aque- 
llo que ellos rechazan. 

Y es que no tienen una idea clara y precisa, o mejor, una 
convicción firme de lo que es necesario realizar, y entonces 
hacen racionalismo. Para ellos, sí, es necesaria la Revolución. 
Escriben muchísimas veces esta frase para ver si dotándola de 
la materialidad de sus trazos escritos logran ver más clara- 
mente su contorno. Pero las palabras no siempre son nuestras 
amigas, y en este caso hostilmente niegan la claridad a sus 
autores. Por ello, con haber dicho que es necesaria la Revo-= 
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lución, la idea de lo que hay que hacer no se ha fijado todavía 
con suficiente precisión. 

Ante esta situación, y arrastrados por su voluntad de salir 
de lo oscuro y alcanzar lo preciso, idean un método: el mé- 
todo dicotómico. Esta es su más decisiva caída. Este es pro- 
bablemente el punto por donde más fácilmente se pone de 
manifiesto el defecto interno del pensamiento Orden Nuevo. 
Buscando fundir todos los dualismos y recomponer la unidad 
fundamental de la persona y de su obra cometen aquí la esci- 
sión más íntima. El resultado es puro racionalismo. Este, do- 
minadoramente, es el que les empuja la mano para hundir el 
cuchillo del separatismo dentro del hombre. 

Aparte de que ya aquella primera y radical oposición entre 
individuo y sociedad-Estado es falsa de raíz, porque el Es- 
tado no es algo que nos impone la naturaleza, como nos im- 
pone, por ejemplo, el terremoto, sino una creación humana 
que nace de la necesidad del hombre y que, por lo tanto, es 
necesaria a su vez a la sociedad espontánea de los humanos, 
resulta que de nuevo, al llegar a la base del método, esa 
estrella de rotura, de separación, que les acompaña, arrastra 
al Orden Nuevo a dividir la persona en dos fragmentos: entre 
lo que ha tomado forma intelectual o racional y lo que guarda 
su rudeza inculta y su hostilidad primitiva... entre lo que está 
colonizado y lo que no lo está aún (29). Pero alguien que no 
vaya armado de una desmedida sutileza intelectualista, ¿siente 
realmente dentro de sí esa distinción y podría señalar la raya 
que diferencia lo culto de lo inculto en su persona? 

Con el método dicotómico todo el trabajo decisivo se en- 
trega a la inteligencia. No basta de ningún modo decir que 
con este método la inteligencia no será lo que fué con el ra- 
cionalismo. Una piadosa voluntad de regeneración no es lo 
suficientemente fundada para que nos convenza de su éxito. 
¡Quién sabe si en la naturaleza de la inteligencia, como facul- 
tad rectora, no está el actuar siempre, como ya una vez actuó, 
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bajo el dominio del racionalismo! Y es más: el método dico- 
tómico da ya hecho al empezar a la inteligencia el gran error 
que el racionalismo cometió, desde luego, pero sin proponér- 
selo y sólo más tarde: dividir la inteligencia del resto del 
hombre y entregar a ella la vida entera. 

El método dicotómico entrega a la razón todos los resor- 
tes. Empieza por tomar a la razón aisladamente y encargarla 
de lo que para el Orden Nuevo es la función primordial: cor- 
tar como espada aquellas dos partes, colonizada y no coloni- 
zada, que según él hay en el interior de la persona. Y enton- 
ces resulta que la salvación del hombre, la superación defini- 
tiva de la crisis espiritual, de cuyo ambiente salen los del 
Orden Nuevo, depende de la inteligencia, ya que las otras 
partes son puramente pasivas y ella es de nuevo la que impe 
ra sobre la persona. 

Este es quizás el error principal del Orden Nuevo, y viene 
a ser la confirmación de lo que hemos dicho al comenzar 
acerca del presente. Nuestro tiempo, que no ha precisado to- 
davía los perfiles de una cultura, se afana en prospección tra- 
bajosa por buscar una solución a lo que indudablemente co- 
noce que es problemático, por llegarle esta oscilante y tem- 
blorosa sensación de su propio fondo. Los del Ordre Nouveau 
pretenden darla, pero yerran el camino. 

Porque lo primero que hay que afirmar es que la crisis es- 
piritual del presente no es una idea, ni es un sentimiento sim- 
ple. No hay que buscar, so pena de perder el tiempo, la crisis 
de hoy en el campo de la mente o de la sensibilidad. Es, sen- 
cilla y tremendamente, una experiencia vital. Como no bus- 
camos en parte alguna la impresión de que las células de 
nuestros tejidos absorban las substancias nutritivas digeridas, 
no es posible que busquemos tampoco la crisis presente en un 
lugar determinado del hombre. Es un estado vital que cruza 
nuestra persona en todas direcciones, como la vida misma, 
que es en realidad la que padece su influencia. 
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Por eso no cabe sostener que un método, una idea, un 
principio, como tampoco un sentimiento, un instinto, pueden 
devolvernos la seguridad vital, recuperada gracias a él. Es 
nada menos que un tipo de vida lo que hace falta encontrar y 
una vida justamente en que el hombre no se escinda en par- 
tes de la inteligencia y partes de la no-inteligencia. En que 
no domine la razón, ni aun para salvar el conflicto irracional 
de la revolución en la persona. En que domine ésta entera- 
mente, en cuerpo y alma. Esta persona que caminando—triun- 
fante y doliente, que así es el hombre—por la ruta a un tiempo 
objetiva y lírica de su destino se afirme como una vida indivi- 
sible. Ella, su vida, su yo, es una unidad que se manifiesta 
como un algo que es y actúa como la única realidad anterior 
y superior a las partes que integran la anatomía vital de su 
ser—desde la razón, al órgano olfático, o al fémur que le per- 
mite andar. 

He creído siempre que en virtud de esta unidad funda- 
mental e ineluctable del hombre, el primer síntoma de que 
una situación de crisis empezará a remontarse será traducido 
en acción inmediata. Porque no puedo creer que exista una 
cultura firme y que haya eliminado los factores de angustia 
crítica si no crea, naciendo de una auténtica experiencia del 
hombre, una acción práctica como obra de una ética humana 
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una unión entre revolución y espíritu. Pero entonces—objetaba con 
acierto—deberán incluir la revuelta individual como un factor cons- 
tante de la revolución misma. ¿Y no abrirán con ello la puerta a los 
insubordinados de derecha e izquierda, a los que Fernández entonces 
llamaba «bétes noires des jacobins»? El que más tarde se había de 
colocar junto al abstracto y mecanizado stalinismo observaba en 
aquella hora que el jacobinismo era una forma de fría racionaliza- 
ción, y que la confusión—y opresión—del pueblo revolucionario por 
el Estado habría comenzado, antes de Napoleón, en 1793. Véase la 
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LAS COSAS TURBIAS 


LA PRENSA FILOSOFAL 


La opinión pública se fabrica por medio de los periódicos, 
como se fabrica una moda cualquiera, o una reputación lite- 
raria o el valor comercial de un producto farmacéutico; la de- 
mocracia ha sistematizado procedimientos que existían antes 
que ella y con eso no ha inventado nada; en esto, como en 
todo, es la heredera ideológica del siglo xvm. La identidad 
entre la Prensa actual y el mundo de los antiguos salones no 
nos salta a la vista en seguida porque estamos chocando todos 
los días con la grosería de nuestros periódicos contemporá- 
neos, y, en cambio, vemos el pasado muy a través de la le- 
yenda. Pero, en el fondo, no hay mucha diferencia de talento 
entre nuestros mejores periodistas actuales y los enciclopedis- 
tas. Y en cuanto a sus costumbres, se parecen de una manera 
desgraciadamente sorprendente. Como en aquellos tiempos, 
en éstos, unos y otros se contentan de razones frívolas, ha- 
ciendo una gran exhibición de sentimientos nobles y de admi- 
ración a la Ciencia. No hay razón ninguna para creer que la 
opinión que se hace ahora por la Prensa sea de mejor calidad 
que la que se fabricaba, antiguamente, por los salones filo- 
sóficos. 


(De George Sorel: Les illusions du progres. 
Cap. L págs. 59-60. Paris, 1911.) 


REIVINDICACIÓN DE FENÓO 


Las ideas biológicas del P. Feijóo. 
G. Marañón. Madrid, 1934. 


Algunos espíritus casticistas, bien intencionados sin duda, 
han creído ver en el libro del Dr. Marañón una actitud agre- 
siva, de reacción y menoscabo contra Menéndez y Pelayo. 
Nada, sin embargo, más lejos de la realidad para quien quiera 
ver con la mirada limpia de prejuicios. Marañón rectifica, 
efectivamente, algunas apreciaciones del maestro imcompa- 
rable, no por animadversión ni espíritu partidista, como pu- 
diera maliciar la pequenez humana, tan propensa a crearse 
enemigos y a poner signos a las ideas, sino por ese recto espí- 
ritu de justicia que induce a rectificar lo que en las obras de 
los hombres pueda haber de rectificable, sobre todo en pro- 
blemas de investigación histórica, condicionados casi siempre 
por nuevos hallazgos y esclarecimientos, como tantas veces 
repitió, con su criterio anchuroso y grande, Menéndez y Pe- 
layo. 

Es lo que no acabarán nunca de comprender quienes se 
creen dueños de la verdad incondicionada y juzgan que fuera 
de su ámbito habitable, de su tierra prometida, no viven más 
que amorreos e incircuncisos en noche larga de errores y ce- 
guera. La luz de la verdad, como el sol bueno de Dios, puede 
irradiar de todos los cuadrantes celestes, como el espíritu del 
Señor, jamás acortado, sopla donde quiere y como quiere. 
Mala disposición es, por lo tanto, la de quien anda venteando 
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de donde viene la verdad para recusarla o aplaudirla según 
de donde procediere. 

Ya es una excelencia de este magnífico estudio monográ- 
fico del Dr. Marañón el que, escrito libérrimamente, sin filia- 
ciones de escuela, e inspirado en un alto sentido de justicia y 
rehabilitación, venga a coincidir, fuera de todo propósito pre- 
determinado, por la fuerza gravitatoria de la verdad, con las 
más logradas iniciativas y las orientaciones más fecundas, 
abiertas como rutas luminosas en la cartografía de nuestra 
cultura nacional por el gran maestro santanderino, cuales- 
quiera que sean las disidencias y apreciaciones particulares 
sobre puntos discutibles. Es un capítulo más, brillante y razo- 
nadísimo, que hay que agregar a la historia de nuestras relvin- 
dicaciones; un capítulo amplio y luminoso, escrito con el fer- 
vor apasionado que comunica el conocimiento directo de una 
figura o de una época y con un noble sentido patriótico y jus- 
ticiero—la verdad es siempre patriótica, nos dice Marañón-—, 
pero sin el patrioterismo de quienes creen que a la Patria se la 
ama cerrando los ojos a la verdad y hablando de ella en estilo 
lírico de calderilla y sonsonetes halagadores de octava real. 

Maranón ha hecho un gran servicio a nuestra cultura 
escribiendo este estudio admirable, en el que consolida otra 
de sus aptitudes múltiples: su vocación para las diagnosis his- 
tóricas y su seguridad pasmosa para moverse con desemba- 
razo por entre las acumulaciones de referencias y materiales 
eruditos, y para comunicar interés, actualizar y vitalizar cua- 
lesquiera temas históricos, aun los más refractarios, que toque 
su pluma vivificadora, convirtiéndolos en materia dúctil de 
arte, sin perder por eso su vigor científico ni deponer las exi- 
gencias de la técnica más rigurosa y de la erudición más aqui- 
latada, como quería Menéndez y Pelayo. Ese es el don egregio 
del auténtico artista, el de hacer revivir a nuestros Ojos, por 
la magia del don poético y restaurador, las formas periclita- 
das y personajes encallados en los arrecifes del olvido, presen- 
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tándolos como lo que son, eficaces transmisores de continui- 
dades biológicas y espirituales, que encierran, no pocas veces, 
la raíz y el enigma de nuestra perennidad. Así es como lo pa- 
sado incuba lo por venir y se nos aparece preñado de futuro. 
Es lo que no entenderá nunca el erudito, a secas, sin dota- 
ción poética, que limitará su papel a ser un acumulador de 
masas y materiales informes, a una labor apreciable de aca- 
rreo, para que venga luego el arquitecto inteligente que cons- 
truya y haga revivir el espíritu sobre los huecos áridos y en 
dispersión. 

Al Dr. Marañón, por esa gran dotación poética que posee, 
por esa su gran capacidad para iluminar las circunstancias y 
adyacencias que rodean al objeto o personaje en que se clava 
su pupila, le ha sucedido, en este caso de Feijóo, lo que di- 
chosamente le sucedía al gran maestro santanderino: la sobre- 
abundancia de la mies ha rebosado los límites de su propósi- 
to inicial, y lo que intencionalmente pretendió ser un estudio 
monográfico, la seriación de unas cuantas ideas concretas que 
pudieran interesar al especialista, se ha convertido en una 
semblanza animadísima, en el ensayo panorámico de una épo- 
ca, en la sabia vivificación de un momento histórico, con 
toda su complejidad de luces, de sombras, de claro-oscuros, 
sobre el que se proyecta con perfiles exactos la humanidad 
psicológica del personaje contemplado. Este es el privilegio 
del estudio acendrado unido al arte, del espíritu analítico en 
armonía con la potencia constructiva, de la tolerancia com- 
prensiva apoyada por la disciplina científica y el espíritu críti- 
co. ¿Qué importan, luego, para la excelencia del cuadro re- 
construído y logrado, la pincelada accesoria, más o menos se- 
gura, el toque más o menos hiriente en tal zona de perspecti- 
va, la sombra más o menos acumulada para hacer más agrio 
el contraste, si se ha conseguido la sabia ejecución esen- 
cial? 

El libro del Dr. Marañón es mucho más de lo que su título 
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indica. Es, desde luego, un estudio cabal de las ideas biológi- 
cas, de la experiencia médica, del espíritu observador del gran 
benedictino; pero, con ser esto muy interesante, lo son tanto 
las sugestiones diversas, los juicios certeros, los bosquejos par- 
ciales, las apreciaciones sembradas al pasar, que nos devuel- 
ven la imagen real del P. Feijóo y reproducen el clima histó- 
rico en que hubo de germinar su obra de tan vigorosos trazos 
personales, haciéndonos ver sus anticipaciones, sus previsio- 
nes, tan desconcertantes en su tiempo, y el valor actual de sus 
libros, injustamente olvidados o postergados. 

De hecho, el libro de Marañón es una semblanza admira- 
blemente bosquejada: del pensador, del hombre de fe inmacu- 
lada, del sabio del saber enciclopédico, no enciclopedista; del 
trabajador infatigable en perpetua contienda con el error y la 
ignorancia, del observador perspicaz y personalísimo' contra 
los que le creían un rapsoda o mero importador de mercancías 
alienígenas, del escritor ameno, del científico, y, en ciertos 
aspectos, del moralista que hay en el P. Feijóo. El filósofo y 
el teólogo están esperando aún la mano competente que les 
aquilate y fije. 

Tenemos, pues, una rehabilitación del autor del Teatro 
Crítico, hecha con cálida simpatía y un conocimiento apura- 
dísimo de toda su obra. Sólo la compenetración cordial, el 
conocimiento de amor, el análisis concienzudo, la gran piedad 
de querer comprender pueden dar por resultado un estudio 
tan penetrante y aquilatado, tan fino y lleno de inteligente 
entusiasmo, de amenidad deliciosa, documentadísimo y escla- 
recedor, como este que comentamos; de haber llevado otra 
firma, en algún sector de prensa, en que se ha mostrado la 
crítica tan cominera y avara, hubieran sonado en su loor todos 
los timbales del elogio. 

Marañón reacciona contra una serie de tópicos, de injusti- 
cias inveteradas, de apreciaciones unilaterales, que se habían 
ido acumulando y repitiendo en torno de Feijóo. El Padre 
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Maestro sale de sus manos refundido, con su personalidad 
palpitante, con toda su extraordinaria significación en una 
época caótica de nuestra cultura. Al monje repudiado tantas 


_ veces como extranjerizante y despegado de lo tradicional, le 


reivindica Marañón con resuelta gallardía, rompiendo cica- 
terías y prejuicios, para la ciencia de la cultura española: 
Caso típico de la influencia creadora del clima histórico, Feijóo 
fué el más genuino representante de la crítica enciclopedista del 
siglo XVIII; pero hay que decirlo firme y claramente: con com- 
pleta independencia de la trayectoria del enciclopedismo fran- 
cés; enciclopédico, pues, no de Francia ni de ninguna otra parte, 
sino de la época: por espontánea generación y con todas las ca- 
racterísticas ibéricas, entre ellas la ortodoxia más estricta. Los 
que ligeramente le comparan con Diderot y discuten su catoli- 
cismo, desvirtúan su significación. 

Nobles y certeras palabras que reflejan la virtud exacta, la 
aptitud espiritual, la valía científica de Feijóo frente a sus im- 
placables detractores, que lo fueron, entonces y después, con 
más desdén y sana, con más enconada fiereza, por lo general, 
los de su propio campo. Feijóo gozó, en su tiempo, de la 
máxima fama, y se le atacó con la más enconada obstinación. 
Desde que era un volteriano escéptico, hasta que no sabía 
escribir o que había que levantarle una estatua y quemar a sus 
pies todas sus obras, frase que Maranón atribuye a Lista y es 
de Quintana, se han repetido del gran monje benedictino 
todos los vejámenes. 

Es cierto que se han hecho de él generosas y justas apolo- 
gías. Menéndez y Pelayo resulta, a pesar de los juicios reticen- 
tes, de la remisa simpatía con que le trata en los Heterodozos, 
un apologista de Feijóo. No obstante, hay que confesar con 
Marañón que lo que ha prevalecido son los juicios más o me - 
nos apasionados de la primera época del gran polígrafo. 

La de Marañón es la apología más razonada y justa, basa- 
da en una larga frecuentación de los libros del monje bene- 
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dictino y en una ejemplar independencia de criterio. Mi lec- 
tura de sus trece volúmenes—dice — ha sido lenta, repetida, de 
muchos años. Esto, unido a una extraordinaria erudición sobre 
la materia, ya que no ha escapado a su diligencia ni un libro 
ni un folleto referente a Feijóo, y a una clara percepción de 
valores inéditos unos y mal estimados otros, es lo que presta 
autoridad científica y solvencia enjuiciadora a esta obra 
ejemplar. 

El de Maranón es, además, un libro escrito y pensado con 
hondo sentido patriótico; pero, entiéndase bien, no como con- 
ciben muchos espíritus ingenuos y aguerridos lo patriótico, sino 
como lo concebía Menéndez y Pelayo, que consiste en buscar 
la raíz de nuestro ser y su expansión y huella en la historia 
de la Cultura, es decir, en hallar la verdad de nuestro ser, 
grata o adversa, para saber lo que hay de más permanente y 
específico en nosotros que nos liga al pasado, por ley de he- 
rencia o de transmisión, y nos compromete con grave respon- 
sabilidad, para un futuro cargado de promesas o de ruines 
adulteraciones, de no permanecer fieles a la ley de un destino 
providencial. 

Ha sido nuestra patria—escribe con palabras de entonado 
acento—eterno teatro de las individualidades geniales que so- 
portan sobre sus espaldas la faena gigantesca de toda una ge- 
neración. Entonces, como antes y como ahora, en los momentos 
graves, unos hombres erectos sobre la muchedumbre se encargan 
no de dirigirla, sino de aliviarla por completo del esfuerzo y de 
la responsabilidad. Por eso, entre nosotros, el héroe lo es siem- 
pre a fuerza de ser mártir. Y así fué Feijóo. Como un grande, 
dulce y socarrón San Cristóbal, supo pasar en alto, sobre el 
vacío de unos decenios de ignorancia, el tesoro de nuestro genio 
y de nuestra cultura, mientras los gozquecillos sempiternos le 
ladraban desde una y otra orilla. 

Ese fué el caso, exactamente, de Feijóo, como ese fué más 
tarde el de Menéndez y Pelayo, que tantas veces repitió que 
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España era el país de los precursores, de los adelantados, de los 
previsores geniales que, por falta de aire respirable o por exce- 
so de incuria entre los contemporáneos, dejaban su obra como 
un monolito ingente, sin resolverse en aplicaciones fecundas. 

Maranón habla de la inútil defensa de la ciencia española 
del siglo XVIII por Menéndez y Pelayo, y no es posible suscri- 
bir esta frase en su integridad. La mejor prueba de que aque- 
lla defensa no fué estéril es el que Marañón haya escrito su 
magnífico estudio reivindicador de Feijóo, sin proponérselo, 
dentro de la trayectoria abierta por el maestro santanderino, 
que le hubiera colmado de gozo. Y si, continuando el noble 
esfuerzo de Marañón, se estudiaran con el mismo espíritu am- 
plio y el mismo rigor científico las figuras de Hervás y Pandu- 
ro, de Juan Bautista Gener, de Flórez, de Masdeu, de Burriel, 
de Jorge Juan, de Mutis, de A. de Ulloa, de Jovellanos, del 
Padre Isla, de Forner, etc., tendríamos en realidad la historia 
exacta de nuestra cultura científica y literaria del siglo xvm, 
como la sonara D. Marcelino, aunque hubiera que rectificarle 
en alguna de sus apreciaciones de obras y de autores. 

Podrá parecer que esta apología cálida de Feijóo sirve para 
contrastar más la ignorancia, entonces imperante. Mezquin- 
dad sería suponer eso en el noble propósito de Maranón al es- 
cribir este libro. Es cierto que Marañón habla reiteradamente 
de la ignorancia de la España absolutista de entonces, inferior 
en cultura a la Espana liberal del siglo xtx, y afirma que 
Feijóo representa la razón frente al prejuicio, y la decisión de 
dar a cada fantasma, pequeño o grande, la batalla de la expe- 
riencia. Prescindiendo del mayor o menor grado de ignoran- 
cia entonces existente, y que hay que reconocer, lo injusto 
sería considerarla como típica de España en aquella y en otras 
centurias, que es lo que suele hacerse, aún por los mejor in- 
tencionados, cuando ella ha solido ser el exponente común de 
las culturas de otros pueblos, en los períodos de su mayor flo- 
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No cerremos los ojos a la realidad, y confesemos que la 
ignorancia en las clases humildes, y aun en las elevadas, era 
en el siglo xvmr español lamentable. Pero es no menos lamen- 
table la aseveración reiterada por viajeros, ensayistas e histo- 
riadores, de que esa ignorancia y desnivel cultural eran resul- 
tado del catolicismo y de la escolástica. Sin entrar en otras 
consideraciones cabría preguntar: ¿Es que las masas popula- 
res de la Alemania de Lutero, de Kant, de Goethe, de Schiller; 
de la Inglaterra de Shakespeare, y de la Francia de Voltaire y 
Diderot, y nada digamos de las de la Italia renacentista, eran 
más cultas, menos supersticiosas e ignorantes que las de la 
España del ochocientos? Claro es que con este argumento no 
quedaría salvada nuestra discutible cultura; pero sí reparada 
la injusticia endémica, sobre todo en escritores extranjeros, 
de acumular las sombras de la ignorancia única y exclusiva- 
mente sobre nuestro pasado. 

Acertadamente dice Maranón que la cultura no la da un 
hombre ni puede medirse por la altura de las cumbres solita- 
rias, sino por el medio ambiente. Esto es exacto desde el 
punto de vista pedagógico y ético; pero lo histórico, lo per- 
manente, lo que constituye la herencia espiritual de las gene- 
raciones, eso nos vendrá siempre transmitido y dado como en 
grandes síntesis cristalizadas, no por la burguesía mental, sino 
por las grandes individualidades representativas, que son las 
que salvan y redimen una época. Para las masas, en nombre 
de la verdad y del bien, debemos siempre postular aquella 
cultura que les sirva para ser mejores y cumplir su destino; 
pero incultura por incultura tan vitanda y sintomática es la 
del que no sabe leer y cree en trasgos, fantasmas y milagre- 
rías, como la del que, poseyendo un título universitario y ha- 
biendo frecuentado escuelas y colegios, no viaja en martes, 
ni se sienta a un banquete de trece convidados, y cree más en 
la eficacia de la dinamita que en la del Evangelio. 

Son admirables, por su agudeza y comprensión, los pasa- 
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jes en que Marañón defiende la ortodoxia y la pureza de la fe 
del P. Feijóo, contra los que han creído ver en él ribetes de 
heterodoxia y contagios volterianos y enciclopedistas. A mí 
no me parece—afirma—que en el espíritu de Feijóo cupiera nun- 
ca el germen de una duda religiosa. La fe del P. Feijóo—dice en 
otra parte—era ejemplar. Pero tenía la piedad infinita del que 
está acostumbrado a mirar de cerca a los hombres; de cerca, no 
sólo con los ojos de la humana compasión, sino a través del 
gran cristal de aumento de la ciencia, que nos enseña la fragi- 
lidad de nuestra condición y nos induce, por lo tanto, a perdo- 
narlo todo. Mientras más sabía se sentía más cerca de la virtud 
por excelencia, que es la caridad, sin la cual no hay tampoco 
sabiduría verdadera. La dureza del alma significa, ante todo, 
ignorancia de las raíces profundas del alma del hombre; y Fet- 
Jóo las sabía de memoria. Elocuentes y luminosas palabras dic- 
tadas por un elevado espíritu de comprensión, por la caridad 
del saber comprender, que no debieran olvidarse nunca y que 
son una fórmula admirable de tolerancia y de rectitud de es- 
píritu. 

Sería imposible recoger cuanto en este sugestivo estudio 
se presta al comentario fecundo; pero no quiero omitir, entre 
tantos aciertos como contiene, el que supone la revaloración 
gallarda y justísima, reveladora, por otra parte, del fino tem- 
peramento literario de Marañón, que hace del monje bene- 
dictino como escritor. En su tiempo gozó de gran fama de 
literato; pero después se ha hablado con enfadosa insistencia 
de su literatura desmañada, incorrecta, plagada de galicismos. 
Marañón reacciona contra este tópico, vigente en todos los 
manuales de literatura, y afirma: A mí como espectador litera- 
rio me parece maravilloso el lenguaje de Feijóo. En comproba- 
ción cita una serie de frases feijonianas llenas de belleza, de 
elegancia y originalidad, que parecen de reciente cuño. 

Alguien se extrañará de que se pretenda hablar de Feijóo 
como estilista. Si por estilista se entiende el manipulador de 
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vocablos que hace labor de taracea, de recamado, de geome- 
tría gramatical y falsedad retórica, es decir, al purista que 
atiende sólo al decoro y armonía de las palabras, aunque 
estén deshabitadas de sentido y les falte el riego circulatorio, 
el ímpetu sanguíneo de lo personal, entonces Feijóo no es, 
ciertamente, para su bien, estilista; no es un monedero falso 
de estilo. Pero si en el estilo, para que lo sea animado, han 
de ir impresas las huellas de lo personal; si el estilo ha de ser 
la característica de un modo de concebir y expresar que se 
traduce en originalidad de formas privativas, que denuncian 
un temperamento literario, entonces, a pesar de todas las 
incorrecciones, de lo desgarbado de algunos de sus trabajos, 
de los galicismos y vulgaridades que se le puedan impu- 
tar, hay que decir que el P. Feijóo tiene un estilo, a veces, de 
una finura y una modernidad sorprendentes. Cuando hace 
años leí toda la obra feijoniana, con el prejuicio de hallar al 
escritor atoscado e inelegante, quedé sorprendido ante una 
serie de hallazgos expresivos, de frases y metáforas de gran 
novedad, de períodos gallardamente construídos y de una 
pureza idiomática irreprochable. Tomé muchas notas y quedé 
con la convicción íntima y rebelde a lo convenido de que 
Feijóo era un escritor de ley, un prosista amenísimo, y original 
con frecuencia, que se hacía perdonar muy bien sus infraccio- 
nes gramaticales y retóricas. Pero, cobardemente, me reser- 
vaba aquel secreto, por temor de no proferir una herejía lite- 
raria a los oídos de los impugnadores pertinaces del estilo 
feijoniano. Por eso me sorprendió gratísimamente la gallarda 
y decidida vindicación que en esta obra marañoniana se hace 
del estilo del monje benedictino. Es más: aquí queda sentada 
esta afirmación por quien es maestro en el arte de la claridad 
y de la elegancia didáctica, como es el autor de esta obra 
ejemplar: En este sentido didáctico me atrevo a repetir que 
Ferjóo es el creador, en castellano, del lenguaje científico. 

Sería superfluo hablar del encanto, de la amenidad de la 


140 


6 
o 


no buscada elegancia, del estilo con que está escrita esta obra. 
Marañón posee el arte no aprendido de la claridad y la difícil 
facilidad de decir con soltura, de transparentar su pensamien- 
to, de ser elegante y preciso sin atormentado esfuerzo. Es la 
excelencia del que posee un estilo, un tono, una gama calien- 
te de colores y de inflexiones, sin proponérselo, para dejar en 
ellos la vibración de su personalidad. Por eso, sin la menor 
fatiga, va uno arrastrado por la seducción de esta prosa flúida, 
limpia y dinámica del libro del Dr. Maranón.-—F. G. 
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LUYS SANTA MARINA 


ERES EN KAVA 


Dos que en Granada murieron 


y uno que vivo volvió 


EL MI LOCO 
(16 mayo 1491.) 


No hay hombre cuerdo a caballo. 


| ON Juan de Padilla, primogénito de los condes 
de Santa Gadea del Cid, cayó en la Vega de 
Granada frisando los veinte; los huesos no se hacían 
viejos entonces, pues sobraban honrados empeños 
en que dejarlos. Breve vida: seis u ocho años de pe- 
lear entre aquella falange de extremados, donde era 
harto difícil destacar su perfil por heroísmos. 
Parece en su efigie orante garzón alegre, pelirru- 
bio, ojizarco, boca de risa; reza con las manos en 
punta, pensando en travesuras y barraganadas por 
las tierras del condado - Quitanilla y Alfoz de Santa 
Cadea—linderas con el Páramo de la Lora, al que 
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llamamos los montañeses la Pata del Cid: tirar la 
barra; saltar tras la pelota; galopadas sin ton ni son 
cara a las coteras de los lejos, bravas montañas vis- 
tas desde el mar; correr toros con vara larga o de- 
rribarlos en la viril mancuerna; cazar con el borní 
—el halcón de hidalgo pobre—que aún vuela y caza 
por su cuenta—volardilla le llamamos ahora—en los 
cielos de la Montana. Retozos con mozonas—An- 
drea, Maricruz, Olalla, Teresa=, altas de cuerpos, 
gruesas de pechos, cortas de cinturas, amorosas en el 
mirar, más coloradas que en su sazón la cereza, en 
la yerba atropada, caliente aún de sol, pálida ya 
de luna. 


Pero a nuestro Don Juan carirrisueño le ponían 
hastío tales fiestas. Aturdió a la pobre madre-—que 
no estaba por la labor—con risas y donaires: 

—No soy río que no me vuelva—le decía — que si 
a Pascua no viniere, a San Juan me aguardaréis... 

Y sacóle bendición y anuencia; dió un beso en 
la boca y tres pellizcos en el mollero a la dulcinea 
de turno, y con el riso en los labios—porque era 
como el sol de mayo, que siempre ríe—partió para 
poner su vida en albur. Era de la buena cepa de 
héroes joviales, forjadores entre mandoble y lanza- 
da de famosas salidas de pie de banco: eso queremos 
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los de a caballo, que salga el toro; quien teme la 
muerte, no goza la vida; si tan guisado lo quieres, 
hazte preñada; la guerra y la mar, para los hombres 
es hecha; a más moros, más ganancia. 


AMí abajo, cual en tienda de milanés, había de 
todo. Más malo que bueno, como es natural. Se pa- 
saba la pena negra, pero a eso se iba, que no a ser 
obispo. Pero—otro pero—¿y la alegría de las algaras 
y almogaverías—donde se lleva la muerte consigo 
como el corcel las herraduras —con sus escalos a to- 
rres albarranas y pueblas dormidas?; ¿y el regreso, 
ajorando cautivos y ganados—sin dejar perder pieza, 
como aquel Martín Alonso el del buey cojo, que 
tornó tres veces en una noche a buscar al boe des- 
peado que se quedaba roncero—con los amigos 
muertos terciados en mulos albardones, y un saco 
de cabezas para que jugasen los niños cristianos? 

¡Curra alegre aquella, con honra y provecho, 
sin filosofías mi melindres de monja! Los nobles, 
salvo algún badulaque que nunca falta, iban a ella 
como los ríos a la mar... y a los otros no se les 
consultaba: ¡garrotazo y tente tieso!, pues al villa- 
no, con la vara del avellano, porque ya se sabe que 
la zarza da el fruto espinando y el ruin llorando. 
Andaba bien el mundo entonces. ¿Que muchas 
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veces no se volvía, o era la vuelta del carnero en- 
cantado, que fué por lana y volvió trasquilado? Era 
natural; todos los oficios tienen quiebras, y alguna 
“vez habían de ganar los moros. Y no se olvide que 


llevamos la muerte dentro. 


Así vivió nuestro Don Juan breves años atrafa- 
gados y alegres, acosando siempre a la esperanza. 
Y así murió —de un ballestazo, dicen—en la Vega 
de Granada, gozoso de dar su vida—una vida tan 
ancha, tan rica- por los ojos bellidos de Reina 
Isabel... 

¿Qué proezas lunáticas no haría—siempre con la 
tónica del regocijo —para que le distinguiese entre 
su gavilla de semidioses, con las más risueñas y ma- 
ternales palabras suyas que nos quedan: el mi loco? 
Porque Isabel decía así, como los montaneses y los 
castellanos de Burgos y de Campos: la mi madre, 
la mi casa, el mi loco. 

Muerto, mandó la Reina llevarle con gran pompa 
a su tierra, allá do la llanura se riza ya en monta- 
nas. Le lloró su madre, que perdía en él todo su 
bien, y de no ser difunto ya, le llorara a coros su 
padre, el buen conde Don Pero, que también tenía 
su alma en su almario... Andrea, y Maricruz, y Ola- 
lla, y Teresa, lagrimearon su poquito por el buen 
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mozo que fuése en agraz, porteando frutos ya de 
otros amores, porque a muertos y a idos.... 

La madre—Doña Isabel Pacheco, bastarda del 
marqués de Villena y una mujer oscura, la Ramo- 
neta— ordenó a Gil de Siloé que en el monasterio 
familiar de Fres del Val—adonde se retiró hasta su 
muerte —le labrase la tumba: un arco mortuorio en 
el que: arrodillado reza el condesito boca de risa, 
pensando acaso en sus barraganadas y bellaquerías 
por tierras alodiales; allá cabe el Páramo de la Lora, 
que los montaneses llamamos la Pata del Cid. 


A 


EL CAVILOSO 
(Estío, 1486, anno aetatis suae XXV.) 


El que no duda, no sabe cosa alguna. 


EstTABA indeciso entre los dos caminos eternos: 
las letras, las armas; pensamiento, acción. Por eso 
leía ceñido el arnés. Y la muerte le sacó de dudas. 


Hacia el sur, hacia Granada, con todos los hom- 


bres de pro de las Espanas, bajó este cenceño caste- 
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llano de ojos tristes, fina estampa y linaje monta- 
ñés—Arce: cinco lirios blaos en campo de plata—, 
con la cruz de Santiago en los pechos y soledades 
hechas trova en los labios. 

Fué con aquella tropa de galanes que iban a 
moros como a bodas, tras el Ave María de los Men- 
doza. Tales eran, tales sus vestes y monturas, que 
deslumbraron en el real de Isabel y Fernando. El 
duque del Infantado, su caudillo, les animaba con 
espoladas al amor propio: 

—No se diga que sois muy lindos, que sois sólo 
soldados de día de fiesta. : 


Y los donceles jugaban de sus lanzas, día tras 


día, con gentil denuedo, sin parar mientes en la E 
delgadeza de ese hilo sutil=seda de arana—que se- E 
para los vivos de los muertos. E 
Y Martín Vázquez de Arce-entre dos led 3 
das-—leía su libro de trovas. Impulsado a la guerra : 
por la sangre, q 
; 

teniendo en cas de su padre ] 

una vida como rey, 38 

gustaba de su dulce-amargo, fin, sutilmente, y la | 


miraba con ojos tranquilos, que pasan de claro lo 
accesorio, en busca de esencias, 
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¿Pensamiento, acción?... ¿Cuál es lo cierto?... 
Ambos eran verdad, facetas de un prisma. | 

Tierra natal, campos desnudos de las Alcarrias 
— las alquerías, las aldeas—, caminos entre romera- 
les que dan en soleados cabezos, ralos sotillos al 
arcén de ríos, vuelos de abejas y palomas duendas. 
Y cielo azul. Y luz pura. 

... Y tendido en la verde pradera, leía el doncel 
entre dos cabalgadas, y -—parasema vivo de sus 
dudas—pacía el destrero, arrendado a un laurel, 
yerbezuelas y flores confundidas. 

La tierra natal, la madre en la casa lejana... 


—¡Oh, hijo sabio!, respóndeme, que soy tu ma- 


dre: yo te traje en mi vientre, yo te di mi leche, yo 


te tuve en mis brazos, ¡y ahora te has hecho ajeno a 
má!... Habla, hijo, habla a tu madre afligida y des- 
consolada (1). 

Sintió un dulce dolor—sutil acedía, aldabada 
quizás—, y con gesto patético se llevó al corazón 
una mano—la mano que tenía el libro—, y mano y 
libro dieron en el peto de acero y en la cruz de 
Santiago. 

Así un día y otro día, e iban cayendo Loja e 
Illora, Moclín y Montefrío; se talaba la Vega ya... 
Y una tarde estival, en una escaramuza en el Huer- 
to del Rey, junto a la Alcobra o Acequia Gorda, 
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Martín Vázquez de Arce - el tranquilo ojinegro — 
cayó pasado de lanzas moras, resistiendo con un 
puñado de caballeros —hundidos los corceles hasta | 
las cinchas en la tierra enlagunada — mientras el 
resto de la fuerza se desmoronaba... Ataque quien 
quiera, el fuerte espera. Gentil exergo de medalla; 
pero, como todo, tiene su reverso: valientes y vino 
bueno, duran poco. 

Se rompió, pues, una vez más la seda de arana. 
Y la muerte resolvió netamente la antinomia—pen- 
samiento, acción del doncel. No hay como ella, al 
parecer, para sacar de dudas. 


Cobró en la misma hora el cuerpo su padre, 
quien, viejo y todo, guerreaba como un muchacho, 
y le llevó a su madre y a su tierra de yermos cam- 
pos y luz pura. En la parca catedral de Siguenza 
yace armado como un San Jorge bajo un arco con 
guarnición de dentellones ojivales. Se despojó del 
yelmo y lee, echado de codo sobre un haz de lau- 
reles, la cruz santiaguista en los pechos y las sole- 
dades en el corazón. La muerte—al parecer—no le 
sacó de dudas. 
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MARGINALIA 
ñ (La Dolorida.) 


La lanza que le hirió muerto 
a mí el alma me alancea. 


Mientras ellos morían fácilmente en Granada, 
ellas lloraban en Castilla, porque la ironía del ada- 
glo cruel sale a veces verdad: no suda el ahorcado y 
suda el teatino. Unos pasan el trago sin sentir, y 
otros sin pasarle le sienten. Y ¿quién sabe si no le 
pasan, y más amargo? Porque ¿cuánto no angustian 
las tribulaciones en sueños? 

Siempre lo quimérico tiene más vida que lo real: 
aquellas, y otras, mujeres que lloraron, y perdieron 
sus nombres, vivían encarnadas en una sombra, en 
Dona Ana de Chaves, la de los ojos hundidos, cuya 
tragedia — en ocho versos — declamaban las ninas en 
las amigas de Andalucía la baja: 


Yo soy Dona Ana de Chaves, 
la de los ojos hundidos, 
casada con tres maridos, 
todos ellos capitanes. 
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Murieron en sus milicias, 
donde mis padres murieron, 
dejándome por herencia 
manos blancas y ojos negros. 


¿Que por qué se mezcla a seres reales— Don Juan 
de Padilla y el comendador Martín Vázquez de 
ÁArce—con seres de fábula? ¿Y quién puede, a poco 
que piense, negar realidad. a este arquetipo de dolor 
y elegancia, sólo heredada en manos blancas y ojos. 
negros, que luego, a golpe de pena, fuéronse hun-- 
diendo cual el espejo de los pozos en la estiada, a 
fuerza de arrancarles agua? | 

(¡Como si Don Quijote y Mr. Pickwick no andu- 
viesen por ahí en cuerpo y alma, en tanto que Don 
Alonso López de Zúniga y Sotomayor, séptimo 
duque de Béjar, y Sir John Thornton Leslie Melville 
pongo por realidad del Peerage de entonces—, que 


se creían de buena fe vivos, no fuesen Palio cast 
ni sombras!) 
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EL CONDESTABLE () 
(En 1492, anno aetatis suae LXVII.) 


Don Pero Tierno, que se 
descostillaba durmiendo. 


No era ningún niño el Condestable cuando par- 
tió para Granada; peinaba canas y sufría alifafes, 
pues los anos no pasan en balde, aunque se acuda 
al cuero con el albayalde de la buena vida... Porque 
buena la pasó Don Pedro, no obstante algunos dis- 
gustillos de re bellica: danderías allá por las calen- 
das de Rey Enrique, y después, reinando ya Isabel 
y Fernando, cerca del castillo de la Blanca en Bur- 
gos, donde Juan de Stúniga, segundón del duque de 
Arévalo, alzaba pendones por Portugal, y cuyas 
gentes había que meter en vereda. Suerte que esta- 
ban de por medio Rey Fernando y sobre todo su her- 
mano bastardo Don Alonso—primer duque de Vi- 
llahermosa—, quien no se anduvo en chiquitas y 
ensayó en carne cristiana unos ribadoquines—en- 
gendros de tormentaria nunca vistos hasta enton- 


ces - que luego hicieron maravillas contra María 
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Sarmiento en Toro, y los moros de Granada. Des- 
pués, guerras en Extremadura, donde vió las orejas, 
bien a su pesar, al Gran Ladrón—Alonso de Monroy—, 
que era mucho más bragado que él. Algún desfalle- 
cimiento debió entrarle, cuando cercaba a Montán- 
chez junto con Gutierre de Cárdenas, pues en 
respuesta a carta suya, Hernando del Pulgar le en- 
dilgó una epístola pareñética con ejemplos de griegos 
y romanos, que ardía en un candil, y por si eran 
pocos amenes, le recordaba, como quien no quiere 
la cosa, el lema de su escudo: Un buen morir toda 


la vida honra. Menguada gracia debió hacerle al 


buen conde la erudición heráldica del coronista: 
—¡Poco os duelen, Don Jimeno, cuchilladas en 
cuero ajeno! 
Él estaba muy a bien con sus huesos, y Montán- 
chez, nido de endiablados aventureros, era Marto 
duro de-pelar. | 


En cuanto pudo, dió de mano a la marcial dis- 
ciplina y se volvió para casa, repitiendo con alegre 
ternura el refranillo: A 


—¡Ea, ea! que Burgos no es aldea, sino ciudad 


y buena. 
¡Con cuánta beatitud daríase a la vita bona! 


¡Con cuánto regodeo gustaría de los yantares ver- 
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náculos que mantienen a la par cuerpo y espíri- 
tu! (Pues ya no estaba para buenas mozas como 
en tiempos: —Esa, Don Velasco, rapáosla del 
casco.) 

... Los corderos y quesos frescales burgaleses; la 
cecina de las Montañas; los perniles de jabalí de la 
Pineda—en donde nace el Arlanzón-—pintiparados 
para dar sed de vino; los famosos besugos de Lare- 
do; las truchas de Lerma, los salmones de Peñame- 
lera; unos primero, las otras después, pues el salmón 
y el sermón después de pascua no han sazón, y la 
trucha y el barbo, en mayo... Y las sutiles filigranas 
de la coquinaria y la repostería: pavillos nuevos 
asados con su salsa; carbonadas de pierna de terne- 
ra; los guisos de pajarillos: oncejeros, vencejos y 
zorzales; las tortillas cartujas, que han de quedar 
tiernas por dentro, y gorditas; las sopas de natas; 
las tortas de cidras verdes; las quesadillas fritas de 
cuajada, que no han de ser mayores que un real de a 
ocho; el plato de todas frutas; las guindas cermenas 
conservadas y otras conservillas menudas; las mer- 
meladas de Portugal... Y los vinos: de Alaejos, que 
hace cantar a los viejos; de Madrigal; de Toro, tinto 
como sangre de cabrito; de Rueda; de la Nava; y el 
rubio y delgadillo chacolí, porque tenía muchas 
tierras en el Norte... ¡Ya sabía lo que se hacía Juan 


Y 


del Encina, cuando dedicóle más de ducientas coplas 


que hizo sobre una pierna de vaca! 


Pero lo bueno dura poco: apenas en paz con los 
cristianos, Reina Isabel la emprendió con los moros, 
porque era de las de a ello, y sin tomar resuello. 
Don Pedro debió dar un bufido de enojo al saberlo 
y repetir con reconcomio el refrán que corría de 
boca en boca en las Castillas: 

—¡Brava hembra! ¡Lleva bragas, que no faldetas! 

Y dure lo que durare, como cuchara de pan, de- 
cidió tener oídos de mercader para las trompas épi- 
cas y cumplir con promesas, persuadido de que en 
este mundo el más sabio fué el marqués de Villena, 
el de nin fabla mala, nin obra buena, y que bien se 
está San Pedro en Roma y San Alifonso en Zamora. 
Porque este Pedro era un regalón, un cuerpo sin 
alma, de gustos sedentarios y nada belicosos, es de- 
cir, uno de tantos Pedros sin pena ni gloria, al que 
s1 no llega a ser por el relumbrón de sus+apellidos, 
lo mismo que al del refrán, hubiese sido difícil en- 
contrar en Burgos. : 

No le valió: la morisma tragaba gentes y dine- 
ros, y la Reina, que si no le sabía un Cid, le sabía 
señor del estado y Casas de Velasco y de los Infan- 
tes de Lara, le empujó a la guerra. Y con él arrastró 
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la flor de los banderizos de las Montañas y las En- 
cartaciones: Giles y Negretes, Salazares y Marroqui- 
nes, Alveares y Aguúeros, Velascos y Solórzanos, 
bravos Zorzales, con los cascos a la jineta llenos de 
behetrías e hidalguías. A éstos era los que buscaba 
la Reina, que no al Condestable, para con una pie- 
dra matar dos pájaros: dejar en paz la tierra y dar 
mala pascua a los morillos. 

Y bien que mal hubo de vestirse el arnés: 

—Viejo es Pedro para cabrero... —pensaba me- 
lancólicamente—; duro está ya el alcacel para zam- 
ponas... ¿Será esta ida sin venida, como pan de 
pastores...? 

Y echó a andar hacia abajo, dejando a la espalda 
las amadas montanas, los cielos grises, las vegas fa- 
miliares, a pelear con moros que desde hacía siglos 
no hollaban ya sus estados, en la cabecera de la 
Vieja Castilla. Y llevó consigo sus penates: un altar- 
cico de campo con bajorrelieves de marfil. 

(Era un desengañado, un sin ilusiones; sabía 
muy retesabido que en guerra, caza y amores, por 
un placer hay mil dolores. Y además, blando de co- 
razón. Hasta con los animales: una vez, en Burgos, 
llevando más de quince yuntas de bueyes ese enor- 
me bloque de jaspe llamado la raíz, que está junto 
a su sepulcro y adonde suele ponerse la ofrenda de 
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pan y vino el día de Difuntos durante los oficios—, 
al subir una cuesta, reculó el carro arrastrando a las 
bestias. Pero uno de los bueyes más cercanos a la 
piedra, llamado el Garrudo, afirmó pies y manos, y 
viendo que ni aun así podía, hincó las rodillas en 
tiérra y la detuvo con tanta fuerza, que echó sangre 
por la boca y narices. Súpolo Don Pedro y a él y a 
su compañero los hizo libertados y exentos de allí 
en adelante.) 


La Condestablesa no perdió mientras tanto el 
tiempo. Hacendosa y activa, gobernaba con discre- 
ción feudos y rentas. Gracias a ella ha quedado para 
siempre Don Pedro; por su mandado, Mohamed de 
Segovia, alarife mudéjar, alzó en la plaza de la Com- 
paranda la Casa del Cordón, y Simón de Colonia 
- hijo del famoso Juan y padre de Francisco—la ca- 
pilla de la Purificación de Nuestra Señora, o sea del 
Condestable. Aún hizo más Doña Mencía: en el Ga- 
monal, otro lado del río, pasado el puente de Santa 
María, labró entre sotos propicios para monterías 
una morada de huelgo y descanso, la Casa de la 
Vega, que fué famosa en toda España. 

Y cuando el Condestable, como el prudente Uli- 
ses, regresó a sus lares —con tres buenos Dios os 
salve, o séanse cuchilladas en la jeta, ganados en el 
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desbarato de Loja — dispuesto a descansar de sus 


trabajos tanto como pudiera, le salió al encuentro 
con cara de pascuas: 

— Ya tienes palacio en que morar, quinta en que 
cazar y capilla en que te enterrar. 

(Era muy redicha, muy sietecoñicos la pobre se- 
nora, Dios la haya perdonado.) 

Y él pensó por dentro, moviendo la cabeza: 

- Casa y sepultura a nadie le faltan.. 

Y no le arrancaron ya de tristezas en Las A 
pos siguientes las falaguerías de su esposa, quien 
muy puesta en que el corazón no envejece, le decía 
harto a menudo: 

— Otra vegada, mi Pero Fernández, otra vegada 
ante que vos vades... 

Y la capilla fué menester, y muy pronto: Don 
Pedro no duró el año. Se:cumplió aquello de casa 
hecha, sepultura abierta. Pasa siempre. No se puede 


jugar con los refranes. 


EPÍLOGO 


Los peros de una conquista. 


Cayó por fin Granada una mañana de invierno, 
y el júbilo fué grande. Terminaba, por entonces, la 
cosecha de sangrientos laureles. Ya nuevas Doloridas 


21 


no llorarían donceles en Castilla, y los llantos de 
antaño se irían poco a poco apagando en el tiempo o 
en la muerte. La paz hispánica, la paz victoriosa, 
confortaba los corazones de los hombres, cansados de 
brega, y el de la tierra bética, fatigada de quemas y 
de estragos. 

Pero... 

Con los morillos que se fueron, se fué también 
—¡quién lo pensara!— la celebrada caballería del An- 
dalucía. Al cesar la guerra, se ablandaron los áni- 
mos, perdiéronse las antiguas virtudes: Ya no hay 
Cides ni Bernardos-dice fray Alonso de Cabrera un 
siglo más tarde—, «sino gentileshombres, galanes, 
músicos, tahures, enamorados, jugadores, diso- 
lutos». ' 

-Y no era él solo; un coro reganón de hidalgos 
viejos abundaba en lo mismo: «Nuestros abuelos se 
lamentaban de que Granada se hubiese ganado a los 
moros, porque ese día se mancaron los caballos, y 
enmohecieron las corazas y lanzas, y se pudrieron 
las adargas, y se acabó la caballería tan señalada de 
Andalucía, y mancó la juventud y sus gentilezas tan 
valerósas y conocidas». | ) | 

Ya era algo. Claro está que los tales Catones 
Censorinos, no veían muy lejos, es decir, veían sólo 
en aquella guerra en que entre dolores se había cua- 
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Jado España, un cursillo de estudios para mayor 
honra y provecho de la juventud feudal: achaque 
anejo es de sangres azules, creer a su ombligo el 
centro del mundo. 

Y no paró ahí la cosa. Cuando aquellos mozal- 
villos que dejaban enmohecer las lanzas se hicieron 
hombres de seso y tuvieron hijos y nietos tan casqui- 
vanos como ellos—en la época precisa en que fraila 
nuestro fraile—, a pesar de la rebelión alpujarreña, 
las cosas iban de mal en peor: 

«Ahora se lamentan sus nietos — prosigue—de que 
las granadinas se les entran por sus tierras y se las 
conquistan, que se han multiplicado más que lan- 
gosta y tienen estragado cuanto fresco y verde en 
ellas parecía: ellas viles, sus madres avaras, sus pa- 
dres apocados, los mozos desenfrenados... No se 
puede decir el estrago que han hecho en la juven- 
tud en muchas partes de la comarca». 

Y fray Alonso, que no a humo de pajas era padre 
maestro—y de la orden de Predicadores—, quiere ex- 
plicar el lance con una atrevida moralidad de su co- 
secha, que a mi corto entender tiene sus más y sus 
menos: 

«La castidad, como el rosicler, no cae ni asienta 
sino sobre pechos generosos, no se halla en gente 
vil, ni se espere desa, que no la llevan de casta, n1 


Í Za 


lo deprenden en doctrina, porque no oyen sermón 


ni confiesan. Y la lástima es que para la langosta 


no falta un escolar que la conjure; y a esta pesti- 
lencia no hay quien salga a descomulgarla. Remé- 
dielo Dios por su misericordia». 

Desde luego, Dios debió remediarlo, y la cosa se 
redujo probablemente a algunos buenos ratos de los 
niños del señorío con aquellas discretas mocitas de 
semblante dulce y risueño, a quienes la guerra dejó 
por puertas. 

—Más vale morenita graciosa, que no blanca y 
melindrosa— dirían los tales, pensando en sus prome- 
tidas de abolorio... Y en el entretanto, hazas de sem- 
bradura, almazaras, molinos maquileros, huertos con 
buenas norias, casas de suelo a cielo, volvían por el 
atajo de los amores a sus antiguos dueños. 


Tuyo, pues, como se ve, peros y muy gordos, la 


victoriosa guerra de Granada. 


(1) Fray Ambrosio Montesino. 
(2), Don Pedro Fernández de Velasco, segundo.conde de Haro. 
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«Y será como el árbol plantado 
junto a arroyos de aguas, que da 
su fruto en su tiempo, y su hoja no 


cae; y todo lo que hace, prosperará.> 
| Psal. IL, 3. 
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